Che gelosia, mi viene da piangere quando penso a mia sorella. Suo marito le regalerebbe la luna, mentre io mi porto sulle spalle il peso di tutta la famiglia.

Morirei d’invidia per mia sorella minore, Marina. La sua vita sembra una favola, dove lei è la principessa e suo marito accontenta ogni suo capriccio come un cavaliere devoto. Io, invece, mi sento come una Cenerentola stremata, schiacciata dalla fatica e dalla disperazione. A volte mi convinco di essere la donna più stupida e infelice del mondo. Con mio marito, Sergio, siamo insieme da quasi dieci anni. Abbiamo vissuto momenti felici, ma soprattutto periodi bui, pieni di prove.

Questo è uno dei momenti peggiori. Un anno fa, Sergio ha deciso di cambiare lavoro. Ci avevano promesso mari e monti: stipendio fisso, ottime condizioni, un futuro radioso. Invece, la realtà è stata una presa in giro crudele. Il nuovo lavoro è un inferno, peggio del precedente, e ora Sergio dà la colpa a me, come se fossi stata io a spingerlo in quel baratro.

“Eri tu che volevi che cambiassi lavoro, no? Bene, adesso sei contenta?” mi dice con un sorriso amaro ogni volta che può.

Ma come potevo saperlo? Volevo solo che crescesse, che finalmente uscissimo dalla miseria. Potevo immaginare che sarebbe finita così? Ora affoghiamo nei debiti. Il mio stipendio è l’unica cosa che ci tiene a galla, perché a Sergio rimandano lo stipendio da mesi. Tiriamo avanti a malapena, e ogni giorno sento il peso diventare più opprimente.

La scorsa primavera mi si è rotto il telefono. Ripararlo sarebbe costato quasi come comprar appstorene uno nuovo, quindi abbiamo rimandato. Per mesi ho sofferto con un vecchio tablet, finché non l’ho dovuto portare al banco dei pegni. Lì sono finite anche quasi tutte le mie collane d’oro—le poche cose che mi ricordavano tempi migliori. Avevamo bisogno di soldi subito, e ho dato via tutto quello che avevo. Le cose di Sergio? No, quelle non le abbiamo toccate—solo i miei sacrifici sono serviti.

Marina, la mia sorellina, ha avuto pietà di me e mi ha dato il suo vecchio telefono, così almeno potevo restare in contatto. Mi sono spaccata la schiena perché la mia famiglia non soffrisse la fame. Sì, anche Sergio lavora, ogni tanto fa lavoretti extra, ma lo fa con tale riluttanza, come se lo stessi mandando alla forca. Ogni volta devo supplicarlo, quasi in ginocchio.

L’altro giorno il marito di Marina, Alessandro, ha accennato che per l’8 marzo lei ha preteso un iPhone nuovo di zecca. Dentro di me è scoppiata una gelosia bruciante—un sentimento di cui mi vergogno, ma che non riesco a spegnere. Loro affittano un appartamento a Milano, come noi, ma le loro vite sono diverse. Marina lo comanda a bacchetta: lui lavora fino a tardi come tassista, va in trasferta, risparmia e la accontenta in tutto. Il suo stipendio è il suo tesoretto personale, che spende solo per sé. L’anno scorso è entrata in una boutique e si è comprata un cappotto di lusso, solo perché ne aveva voglia.

“L’uomo deve occuparsi della casa, del cibo e di tutto il resto,” dice con la sicurezza di una regina.

Marina è bellissima. Spende tutti i suoi soldi per sé: ciglia finte, manicure perfetto, sopracciglia curate, acconciature alla moda, vestiti eleganti e ogni altro lusso femminile. Al suo fianco, mi sento un’ombra grigia—sciupata, trasandata, dimenticata. Non ricordo nemmeno l’ultima volta che sono andata dal parrucchiere, figuriamoci farmi le unghie. Tutto quello che guadagno va alla famiglia, mentre Sergio non pensa mai a portare a casa un centesimo in più. Ogni lavoretto extra o cambiamento devo strapparglielo con le unghie e con i denti.

Qualche giorno fa ho ricevuto lo stipendio, e Sergio ha subito lasciato capire che l’affitto e la spesa li appoggerei ancora io. Sono esplosa dalla rabbia: non fa nulla per cambiare le cose, non si impegna per noi.

“Lo sai che i soldi sono pochi, lo stipendio è di nuovo in ritardo,” ha borbottato quando gli ho chiesto cosa mi avrebbe regalato per il mio compleanno.

Ma se lui non riceve un regalo per una festa, fa il broncio come un bambino. Io cerco sempre di farlo contento, trovo qualcosa, anche piccola, perché non si senta trascurato. E lui? Non mi aspetto telefonini costosi o regali lussuosi—la felicità non è nei soldi. Ma non riesco neanche a ottenere un minimo di attenzione, un piccolo gesto di affetto. Lui non lo capisce.

Pensavo che i nostri problemi fossero temporanei, che fosse solo un brutale periodo che sarebbe passato. Ma ora vedo: non è un periodo, è la nostra vita. Ho provato a parlarne con Sergio, sono nate liti, ma lui si limita a scrollare le spalle: “Lo stipendio è in ritardo, cosa vuoi che faccia?”

“E se avessimo figli, come faremmo a sopravvivere?” gli ho chiesto una volta, disperata.

Lui ha taciuto. E io guardo Marina, e la gelosia mi divora. Mi vergogno di questi sentimenti, ma sono più forti di me. Suo marito la tratta come una regina, la regala di doni, le compra tutto ciò che desidera, mentre io uso ancora il suo vecchio telefono, quello che lei ha buttato via perché non le serviva più. Perché alcune donne, come Marina, hanno tutto? È destino? O dipende dagli uomini? Perché per alcune la vita è una festa, basta uno schiocco di dita, mentre per me è una grigia monotonia infinita?