Oggi mi sento invidiosa della mia sorellina Clara al punto da farmi male. La sua vita sembra una favola, dove lei è la principessa e suo marito, come un cavaliere devoto, esaudisce ogni suo capriccio. Io invece, come una Cenerentola stanca, mi porto sulle spalle il peso di tutta la famiglia, soffocando tra stanchezza e disperazione. A volte penso di essere la donna più stupida e infelice del mondo. Con mio marito, Luca, siamo insieme da quasi dieci anni. Abbiamo vissuto momenti felici, ma più spesso tempi bui, pieni di prove.

Ora stiamo attraversando uno dei periodi più difficili. Un anno fa, Luca ha deciso di cambiare lavoro. Ci avevano promesso montagne d’oro: stipendio fisso, condizioni migliori, un futuro radioso. Ma la realtà si è rivelata una beffa crudele. Il nuovo lavoro è peggiore del precedente, e Luca adesso incolpa me come se fossi stata io a spingerlo in quel baratro.

«Era quello che volevi, no? Ora sei contenta?» mi dice con un sorriso amaro ogni volta che può.

Ma come potevo prevederlo? Volevo solo che migliorasse, che uscissimo finalmente dalla miseria. Chi poteva immaginare che sarebbe finita così? Ora affoghiamo nei debiti. Il mio stipendio è l’unica cosa che ci tiene a galla, perché a Luca ritardano il pagamento da mesi. Arriviamo a malapena a fine mese, e ogni giorno sento il peso che mi schiaccia sempre di più.

La scorsa primavera mi si è rotto il telefono. Ripararlo sarebbe costato quasi come comprarne uno nuovo, così abbiamo rimandato. Per mesi ho sofferto con un vecchio tablet, finché non l’ho dovuto portare al monte di pietà. Ci ho messo anche quasi tutti i miei gioielli d’oro—le poche cose che mi ricordavano tempi migliori. I soldi servivano subito, e ho dato via tutto quello che avevo. Le cose di Luca? No, quelle le abbiamo lasciate—solo i miei sacrifici sono stati utili.

Clara, la mia sorellina, ha avuto pietà di me e mi ha regalato il suo vecchio telefono, così almeno potevo restare in contatto. Ho dato il massimo perché la mia famiglia non soffrisse la fame. Sì, Luca lavora anche lui, ogni tanto fa qualche lavoretto extra, ma con tanta riluttanza, come se lo costringessi ai lavori forzati. Ogni volta devo supplicarlo, quasi in ginocchio.

Qualche giorno fa il marito di Clara, Matteo, ha fatto capire che per l’8 marzo lei ha preteso l’ultimo modello di iPhone. Ho sentito un’invidia bruciante—un sentimento di cui mi vergogno, ma che non riesco a controllare. Loro affittano un appartamento a Milano, come noi, ma le loro vite sono diverse. Clara manovra Matteo come una marionetta: lui lavora di notte come tassista, va in trasferta, risparmia e la accontenta in tutto. Il suo stipendio è il suo tesoretto personale, che spende solo per sé. L’anno scorso è entrata in un negozio e si è comprata un cappotto di lusso, solo perché le andava.

«La casa, il cibo e tutte le responsabilità sono cose da uomini» dice con la sicurezza di una regina.

Clara è bellissima. Investe tutti i suoi soldi in se stessa: ciglia finte, manicure perfette, sopracciglia curate, acconciature alla moda, vestiti eleganti e tutte le altre gioie femminili. Al suo fianco mi sento un’ombra grigia—sfinita, trasandata, dimenticata. Non ricordo nemmeno l’ultima volta che sono andata dal parrucchiere, e la manicure è un lontano ricordo. Tutto quello che guadagno va alla famiglia, mentre Luca non si preoccupa di portare a casa un soldo in più. Ogni lavoretto o cambiamento devo strapparglielo con le unghie.

L’altro giorno ho ricevuto lo stipendio, e Luca ha subito fatto capire che toccava a me pagare l’affitto e la spesa. Mi rode il cuore: non fa nulla per cambiare le cose, non si impegna per noi.

«Lo sai che i soldi sono pochi, lo stipendio è in ritardo» ha borbottato quando gli ho chiesto cosa mi avrebbe regalato per il mio compleanno.

Ma se lui non riceve un regalo per una festa, fa il broncio come un bambino. Io cerco sempre di farlo contento, trovo qualcosa, anche solo una sciocchezza, perché non si senta trascurato. E lui? Non mi aspetto cellulari costosi o regali sontuosi—la felicità non è nei soldi. Ma non ricevo nemmeno un gesto di attenzione, una piccola cura. Lui non lo capisce.

Pensavo che le nostre difficoltà fossero temporanee, che fosse solo una brutta fase. Ma ora vedo che non è una fase—è la nostra vita. Ho provato a parlare con Luca, è finita in litigi, ma lui alza le spalle: «Lo stipendio è in ritardo, cosa posso fare?»

«E se avessimo figli, come faremmo a sopravvivere?» gli ho chiesto una volta, disperata.

Lui è rimasto in silenzio. E io guardo Clara, e l’invidia mi divora. Mi vergogno di questi sentimenti, ma sono più forti di me. Suo marito la tratta come una regina, la riempie di regali, le compra tutto ciò che desidera, mentre io uso ancora il suo vecchio telefono, che lei ha buttato via. Perché alcune donne, come Clara, hanno tutto? È la fortuna? O sono gli uomini? Perché per alcune la vita è una festa, basta uno schiocco di dita, e per me è solo grigio e fatica?

Forse la lezione è questa: l’amore non dovrebbe essere una lotta, ma un abbraccio. E se l’unica persona che stai sostenendo sei tu, forse è tempo di chiedersi perché.