Mia figlia non ha invitato il patrigno che l’ha cresciuta al matrimonio. Anche io non andrò.

Mia figlia mi ha spezzato il cuore. Credevo che a venticinque anni sapesse essere grata, che fosse capace di vedere la verità, di distinguere il bene dall’indifferenza. Ma il suo gesto ha dimostrato il contrario—amaro, doloroso. Non ha invitato al matrimonio il patrigno, mio marito Vittorio, che l’ha cresciuta dai suoi nove anni, dedicandole ogni respiro. Eppure ha chiamato il padre biologico, che per tutti questi anni l’ha ignorata come un estraneo. Dopodiché, non ho alcuna intenzione di presenziare a questa festa del tradimento.

Il divorzio dal mio primo marito, Oreste, era inevitabile come un temporale dopo il silenzio. Gli ultimi quattro anni di matrimonio li ho sopportati solo per la mia pazienza e le preghiere della suocera, che implorava di perdonare il suo figliolo scapestrato. Ma ogni cosa ha un limite, e il mio si è raggiunto quando mia figlia, Fiammetta, compì sette anni. Suo padre ci considerava sempre ultime in lista. Si occupava di lei solo quando era ubriaco—fino a quando non perdeva il senno. Spariva per giorni, e al ritorno giustificava le sue assenze con i pugni, lasciando lividi non solo sulla mia pelle, ma anche sul mio cuore.

Quando scoprii dell’amante, fu la goccia che fece traboccare il vaso. Pensare che un’altra donna cadesse nella trappola di quel “tesoro” mi svegliò definitivamente. Chiesi il divorzio senza voltarmi indietro. Oreste non tentò nemmeno di salvare il matrimonio—raccolse le sue cose, infranse lo specchio nell’ingresso e se ne andò a testa alta, come l’eroe di qualche melodramma. La suocera, che prima piangeva per il suo “povero figlio”, si trasformò in una megera. Mi incolpava di tutto, cercava di convincere Fiammetta che ero io a cacciare il suo “adorato papà”, quando in realtà lui ci aveva cancellate dalla sua vita molto prima.

Fiammetta è sempre stata più attratta da lui che da me. Io ero severa—le insegnavo, la facevo studiare. Lui appariva raramente, di buon umore, con caramelle scadenti e promesse vuote. Quando arrivava arrabbiato, mi frapponevo tra loro per proteggerla. Così nella sua memoria lui divenne una sorta di cavaliere senza macchia, mentre io la guardiana inflessibile. Spiegarle la verità era inutile: sua nonna le aveva avvelenato la mente, e lei continuava a sognare il “padre buono” che non valeva un soldo bucato. Serrai i denti e continuai a lottare per lei. Dopo un anno, la suocera morì, ma Fiammetta restò fedele al mito del padre, incolpandomi per la sua assenza.

Quando Fiammetta aveva nove anni, incontrai Vittorio nel nostro paesino vicino a Mantova. Mi piacque subito—gentile, affidabile, con un sorriso caldo. Mi innamorai, e lui ricambiò. Ma temevo di perderlo, quindi lo avvertii: “Ho una figlia, e potrebbe non accettarti. Sarà difficile.” Vittorio non si tirò indietro. Mi chiese di sposarlo, sapendo bene cosa l’aspettava. E infatti, iniziò subito: Fiammetta faceva scenate, rispondeva male, lo provocava in ogni modo. Pensavo che avrebbe gettato la spugna—chi vuole sopportare insulti e litigi? Ma lui rimase. In sedici anni, le alzò la voce appena due volte, e sempre per ragioni giuste. La portava alle gare, la riprendeva dalle feste, le comprava vestiti senza mai farglielo pesare. Pagò persino l’università, mentre il suo “vero padre” non diede un euro.

Al liceo, Fiammetta si calmò. Non lo attaccava più, ma neppure mostrava gratitudine. Speravo che col tempo capisse quanto fosse speciale Vittorio—non è da tutti prendersi cura di un figlio non proprio. Sapevo che ogni tanto vedeva Oreste. Non mi intromettevo, ma ogni compleanno mi straziava: aspettava la sua telefonata fino a mezzanotte, ma lui non chiamava mai. Eppure lei continuava ad aspettare, anno dopo anno, cieca.

Dopo il diploma, partì per studiare in un’altra città. Tornata, andò a vivere con il ragazzo con cui usciva dal terzo anno. Poi annunciò il matrimonio. Ero certa che Vittorio sarebbe stato con noi. Invece lo cancellò dalla lista. Lui cercò di nascondere il dolore, ma i suoi occhi si erano spenti. Fiammetta mi disse in faccia:

—Ci sarà mio padre. Come ti immagini lui e Vittorio insieme? Vuoi fare lo spettacolo?

Un groppo mi salì in gola:

—Hai invitato chi ti ha abbandonata ed escluso chi ti ha cresciuto? Sei una ingrata! Non vengo al tuo matrimonio. D’ora in poi, chiedi tutto al tuo “papà”.

Cercò di replicare, ma io sbattai la porta.

A casa, Vittorio mi pregava di ripensarci: “È l’unica figlia, è il suo giorno.” Ma non posso. Ha reso chiaro cosa conta per lei. Abbiamo lottato per lei per anni, eppure venera ancora chi l’ha lasciata. E sia. Mi lavo le mani—ne ho avuto abbastanza di questo dolore.