Non inviterò il patrigno che mi ha cresciuta al mio matrimonio, e neanche io parteciperò.

*[La scena si apre su una donna seduta in una sorda silenzio, il viso segnato dal dolore. La luce del tramonto filtra attraverso le tende, gettando ombre lunghe sulla stanza.]*

Mia figlia mi ha spezzato il cuore. Credevo che, a venticinque anni, sapesse riconoscere la gratitudine, distinguere il bene dall’indifferenza. Invece il suo gesto mi ha dimostrato il contrario—un contrario amaro, doloroso. Non ha invitato al suo matrimonio il mio attuale marito, Vittorio, che l’ha cresciuta dai suoi nove anni, dedicandole ogni respiro. Eppure ha chiamato suo padre biologico, quell’uomo che per anni l’ha ignorata come se fosse nulla. Dopo questo, non ho alcuna intenzione di presentarmi a quella festa del tradimento.

Il divorzio dal mio primo marito, Luca, era inevitabile come la pioggia dopo il tuono. Gli ultimi quattro anni del nostro matrimonio li ho trascinati solo per la mia forza di volontà e le suppliche di mia suocera, che mi implorava di sopportare il suo figlio inetto. Ma tutto ha un limite, e il mio è arrivato quando nostra figlia, Giulia, compì sette anni. Luca ha sempre messo la famiglia all’ultimo posto. Si occupava di lei solo quando era ubriaco—prima di diventare violento. Spariva per giorni, e al ritorno giustificava le sue assenze con i pugni, lasciando lividi non solo sulla mia pelle, ma nel mio cuore.

Quando scoprii della sua amante, fu la goccia che fece traboccare il vaso. L’idea che un’altra donna credesse a quel “tesoro” mi diede la forza di chiudere per sempre. Chiesi il divorzio senza voltarmi indietro. Luca non provò nemmeno a salvare il nostro legame—raccolse le sue cose, sfondò lo specchio nell’ingresso e se ne andò a testa alta, come l’eroe di qualche opera tragica. Mia suocera, che prima piangeva per il suo “povero figliolo”, si trasformò in una arpia. Mi accusava di tutto, cercava di convincere Giulia che ero io a cacciare il suo “adorato papà”, quando in realtà lui ci aveva cancellate dalla sua vita da tempo.

Giulia è sempre stata più legata a lui che a me. Io ero severa—la educavo, la spronavo a studiare. Lui appariva raramente, di buon umore, con caramelle scadenti e promesse vuote. Quando arrivava arrabbiato, mi frapponevo tra loro per proteggerla. Così, nella sua mente, lui è rimasto un principe azzurro, e io la carceriera. Spiegarle la verità era inutile: mia suocera le aveva avvelenato il cuore, e Giulia continuava a sognare quel “papà buono” che non valeva nemmeno due centesimi. Serrai i denti e lottai per lei. Dopo la morte della suocera, la pressione diminuì, ma Giulia continuò a idealizzarlo e a incolparmi della sua assenza.

A nove anni, incontrai Vittorio nella nostra cittadina vicino a Padova. Mi piacque subito—gentile, solido, con un sorriso caldo. Mi innamorai, e lui ricambiò. Ma avevo paura di perderlo, così gli dissi la verità: “Ho una figlia, e potrebbe non accettarti. Sarà difficile.” Lui non si tirò indietro. Mi chiese di sposarlo, sapendo cosa l’aspettava. E le difficoltà arrivarono subito: Giulia faceva scenate, lo insultava, lo sfidava. Pensavo che avrebbe gettato la spugna—chi vuole sopportare umiliazioni? Invece rimase. In sedici anni, le ha alzato la voce solo due volte, e sempre per motiv*[La donna si alza dalla sedia con un sospiro carico di rassegnazione, gli occhi fissi su una foto di famiglia ingiallita dal tempo.]*

“Ora basta—se mia figlia ha scelto di voltarmi le spalle, che sia chiara fino in fondo la conseguenza di quel gesto.”