Ho dato tutto a mio figlio, e mi sono ritrovata con il rimorso e la solitudine.
Ho sessantanove anni. Vivo in un vecchio bilocale alla periferia di Napoli. Da anni mi sveglio e mi addormento con un peso sul cuore. Non per la solitudine, no—dietro la parete sottile dorme mio figlio. Ma ogni sera ho paura che torni di nuovo ubriaco, che urli, che mi chieda soldi, che mi dia la colpa di tutti i suoi fallimenti. E so che ha ragione. Ha tutto il diritto di essere arrabbiato. Perché quei fallimenti, in parte, sono colpa mia.
Mio figlio, Fabrizio, ha quarantacinque anni. Nella sua vita si è sposato ufficialmente due volte e ha vissuto con altre due donne. Nessuna di loro l’ho mai accettata. Io—una madre convinta di sapere cosa fosse meglio per lui. Cosa c’è di più forte dell’istinto materno? Credevo sinceramente di proteggerlo dagli errori, dai matrimoni sbagliati, dalla sofferenza. Ma ora capisco: non stavo proteggendo lui, stavo proteggendo il mio orgoglio.
La sua prima moglie, Luisa, era una ragazza di campagna. Si erano sposati da studenti, ingenui e innamorati. Io avevo già deciso: non era la donna giusta per lui. Troppo semplice, troppo alla buona. Non li ho fatti vivere con me, e loro si sono arrangiati in una stanza universitaria. Continuavo a intromettermi, a lanciare commenti velenosi. Alla fine si sono lasciati. Lui è tornato da me—sconfitto, abbattuto. E io mi sono sentita vincitrice.
Passarono alcuni anni. Nella sua vita arrivò Sofia—luminosa, serena, gentile. Una credente. Pregava, andava in chiesa, sognava un matrimonio in bianco. E io… di nuovo non ho resistito. Risate sarcastiche, ironia, frecciate. Mi sembrava che volesse “portarmelo via” nella sua fede, nel suo mondo. Ho distrutto anche quell’amore.
Poi venne Ginevra—una ragazza senza genitori. Mio figlio allora studiava per una seconda laurea e aveva grandi progetti. Lei, invece, aveva un passato da orfana. Ero sicura che si fosse attaccata a lui per interesse. Ancora una volta, mi sono intromessa. Ancora una volta, ho rovinato tutto.
Quando capii che aspettare la “nuora perfetta” era inutile, decisi di trovarla io. Scelsi una ragazza di “buona famiglia”, con soldi, una carriera. Iniziammo persino a organizzare il matrimonio. Ma dopo un mese, mio figlio lasciò tutto. Tornò a casa a metà giornata, gettò le chiavi sul tavolo e disse: “Non voglio più vivere come mi imponi tu.”
Da quel giorno cominciò la sua rovina. Prima stava sempre in casa. Poi iniziò a bere. Ora beve ogni giorno. A volte da solo. A volte con amici disoccupati come lui. Prende la mia pensione, ogni tanto fa qualche lavoretto, ma spende tutto in alcol. In casa c’è sempre puzza e sporcizia. E io mi vergogno davanti ai vicini.
Mi guardo allo specchio e mi chiedo: dove ho sbagliato? Perché io, che l’ho cresciuto da sola, gli ho dato rancore invece che sostegno? Perché il mio amore si è trasformato in distruzione?
Le sue ex? Tutte si sono rifatte una vita. Luisa è sposata, con due figli, una casa e un lavoro. Sofia canta nel coro della chiesa e cresce suo figlio con un marito che la ama. Ginevra sta per sposarsi, vive a Bologna, sorride nelle foto che mia sorella mi mostra di nascosto.
E io… ho paura dei rumori nel corridoio. Ho paura che mio figlio torni furioso. Ho paura persino di muovermi di notte—e se lo svegliassi? Sono una donna vecchia, malata, sola, che ha dato tutto a suo figlio—e alla fine gli ha tolto tutto.
Se potessi tornare indietro… non mi intrometterei. Non lo schiaccerei. Lo abbraccerei e gli direi: “Sii felice, figlio mio, come credi. Io ci sarò.” Ma ora è troppo tardi. Ora prego solo Dio di darmi la forza per vivere gli anni che mi restano.
Che la mia storia sia un monito. Non spezzate le ali ai vostri figli. Non costruite le loro vite al posto loro. Amateli—e lasciateli andare. Solo allora potranno davvero volare.
