Per lei, mio figlio è un estraneo. Perché la suocera divide i nipoti in “suoi” e “altrui”?
Non so come cominciare questo sfogo. In teoria, siamo una famiglia, legati dallo stesso sangue. Ma in realtà, è come se fossimo su due fronti opposti. Non siamo né nemici né sconosciuti, eppure sembra che non saremo mai davvero uniti.
Mi chiamo Giulia, ho 29 anni. Io e mio marito abbiamo un bambino meraviglioso—Matteo, che ha tre anni e mezzo. È allegro, buono, pieno di curiosità. Sa già le lettere, comincia a formare parole, disegna benissimo, non fa capricci e mette via i giochi da solo. Io e mio marito ne siamo fierissimi. Ma c’è un “ma”. Per sua nonna, mia suocera, è come se fosse aria fritta. Come se non esistesse.
Non so in cosa l’ho offesa. Forse perché non sono sua figlia, ma “solo” la moglie di suo figlio? O perché viviamo a casa sua mentre sono in maternità, e non abbiamo ancora i soldi per un appartamento nostro?
Lei ha una figlia—Valentina. E la famiglia di Valentina, per mia suocera, è tutto. Ogni loro gesto è una meraviglia, ogni respiro una conquista. Il nipote di Valentina è un bambino d’oro, un genio, la luce dei suoi occhi. Mentre mio figlio, pare, non sia del tutto suo nipote.
Ogni mattina, mia suocera si prepara come per una missione e corre da Valentina. Lì accudisce il nipote, lo porta ai corsi, in piscina, a lezione d’inglese, alle attività. Lì ci sono torte, minestre, frittelle, cartoni e giocattoli. Là è la nonna dell’anno. Da noi, invece, è una donna stanca e distante, che critica tutto: non cucino bene, non pulisco bene, non mi occupo di mio figlio come dovrei.
Preparo i pasti a casa e poi, con sorpresa, vedo sparire i contenitori con la minestra, la marmellata, le polpette. «Porto a Valentina, è sempre occupata, non ha tempo». Mentre io, a quanto pare, non faccio niente, tanto «tanto sei a casa».
Le mie conserve le fanno storcere il naso: «Quelle di Valentina erano più buone. Metti troppo aceto». Ma le porta via lo stesso. Se non le piacessero, non le prenderebbe, no?
Ma con i bambini… È qui che fa più male. Perché se non vuole bene a me, pazienza. Ma a mio figlio? Quando sono insieme il mio Matteo e il figlio di mia cognata, comincia lo spettacolo dei paragoni. «Guarda, Lorenzo recita le poesie! E Matteo perché non dice niente?»—anche se mio figlio ha appena finito di cantare una canzoncina. «Lorenzo mangia da solo!»—quando Matteo usa il cucchiaio da un anno, con precisione. Ogni volta sento: «Da Valentina invece…».
A Natale ha regalato a Matteo una macchinina di plastica scadente, come quelle dei banchetti all’angolo. A Lorenzo invece un costosissimo modellino radiocomandato. La scatola era tre volte più grande. Matteo, ovviamente, non ha capito la differenza. Era felice della sua macchinina, la spingeva avanti e indietro ridendo. Lorenzo invece l’ha buttata sul divano ed è corso al tablet. È abituato ad avere sempre il meglio. A Matteo basta poco per essere felice, perché non è viziato.
E così ogni giorno cammino per casa, stringendo i denti. Non voglio litigare. Non voglio mettere mio marito in mezzo—è una brava persona, ci ama, fa quello che può. Ma come spiegare a sua madre che il suo comportamento fa male non solo a me, ma anche a nostro figlio?
Perché, ditemi, in alcune famiglie le nonne amano tutti i nipoti allo stesso modo, mentre altre li dividono per sangue, per legame, perché vengono dalla loro “vera” figlia? Mio figlio ha lo stesso cognome, lo stesso sangue. È suo nipote. Vero, autentico, proprio come Lorenzo. Allora perché per lei è sempre “diverso”?
Ho provato a parlarle. Con delicatezza. Senza accuse. Ma mi ha risposto con frasi come «Non sono mica obbligata ad amarli tutti uguale» o «Tu non sei mia figlia, ecco perché ti impicci». È una conversazione che non va da nessuna parte. Come se dovessi vergognarmi di averle dato un nipote nato da suo figlio e non dal suo grembo.
La mia mamma vive lontana, in un’altra città. Quando le ho raccontato di questa situazione, ha cercato di consolarmi: «Succede così, tesoro. Le madri hanno un legame speciale con le figlie». Ma per me non è un conforto. Fa male. Non per me—per Matteo. Perché i bambini sentono tutto. E già mi chiede: «Perché la nonna va da Lorenzo e non gioca con me?».
Non voglio che mio figlio cresca con questo vuoto nel cuore—la sensazione di non essere abbastanza per essere amato. Non voglio che si convinca di essere inferiore, indegno, “sbagliato”. Ogni giorno gli dico quanto è speciale. Lo abbraccio forte, gli accarezzo i capelli e gli sussurro: «Sei il nostro bambino d’oro».
Ma vorrei che anche sua nonna glielo dicesse. Almeno una volta.
Voi cosa fareste? Restereste in silenzio per mantVorrei urlarle in faccia tutto il dolore che ho dentro, ma mi limito a sorridere e a stringere ancora più forte Matteo, mentre raccoglie la sua macchinina dal pavimento.
