Per lei mio figlio è un estraneo. Perché la suocera divide i nipoti tra “suoi” e “altri”?
Non so come iniziare questo sfogo. Viviamo come una famiglia, legati dallo stesso sangue. Ma in realtà, sembra che stiamo su fronti opposti. Non siamo nemici, né estranei, ma neppure destinati a diventare veramente uniti.
Mi chiamo Giulia, ho 29 anni. Io e mio marito abbiamo un bambino meraviglioso—Matteo, di tre anni e mezzo. Allegro, gentile, tanto curioso. Sa già le lettere, inizia a formare parole, disegna benissimo, non fa capricci e mette via i giochi da solo. Io e mio marito siamo infinitamente orgogliosi di lui. Ma c’è un “ma”. Per sua nonna, la mia suocera, lui è come se non esistesse.
Non so di cosa mi sono macchiata con lei. Forse perché non sono sua figlia, ma “solo” la moglie di suo figlio? O perché viviamo da lei, visto che sono in maternità e non abbiamo ancora abbastanza per un appartamento nostro?
Lei ha una figlia—Alessia. E la sua famiglia, per la suocera, è tutto. Ogni loro gesto è una festa, ogni parola una conquista. Il nipote di Alessia è un bambino d’oro, un genio, la luce dei suoi occhi. Il mio Matteo, invece, sembra quasi un estraneo.
Ogni mattina la suocera si prepara come per un lavoro e corre da Alessia. È lì che fa la nonna perfetta: lo porta in piscina, ai corsi d’inglese, alle attività. Lì ci sono torte, minestre, frittelle, cartoni animati e giocattoli. Lì è la nonna dell’anno. Da noi, invece, è una donna stanca e distante, che critica ogni cosa: cucino male, pulisco male, non mi prendo cura di mio figlio come dovrei.
Quando preparo qualcosa in casa, i contenitori con il sugo, la marmellata o le polpette spariscono. “È per Alessia, è sempre occupata, non ha tempo.” Io, invece, non faccio nulla perché “tanto sono a casa”.
Delle mie conserve dice: “Quelle di Alessia erano più buone. Metti troppo aceto.” Ma le prende comunque. Se non piacessero, non le prenderebbe, no?
E con i bambini… qui è ancora più doloroso. Puoi non volermi bene, lo accetto, ma non mio figlio. Quando sono insieme Matteo e il figlio di Alessia—Gabriele—inizia il confronto. “Guarda, Gabriele recita le poesie! Perché Matteo non parla?” anche se mio figlio ha appena finito di cantare una canzone. “Gabriele mangia da solo!” anche se Matteo usa il cucchiaio da mesi, con cura. Ogni volta la stessa frase: “Da Alessia invece…”
A Natale ha regalato a Matteo una macchinina di plastica economica, come quelle delle bancarelle. A Gabriele invece un modellino radiocomandato costoso, con una scatola tre volte più grande. Mio figlio, ovviamente, non ha notato la differenza. Era felice della sua macchinina, la spingeva per terra ridendo. Gabriele l’ha lasciata sul divano ed è corso al tablet. È abituato ad avere sempre il meglio. Mio figlio gioisce di ciò che gli danno, perché non è viziato.
E così ogni giorno cammino per questa casa, dove viviamo temporaneamente, e mi mordo le labbra. Non voglio litigi. Non voglio fare scenate a mio marito—lui è una brava persona, ci ama, fa quello che può. Ma come spiegare a sua madre che il suo comportamento sta ferendo non solo me, ma anche nostro figlio?
Perché, ditemi, alcune nonne amano i nipoti allo stesso modo, mentre altre li dividono per sangue, per status, perché vengono dalla “loro” figlia? Mio figlio ha lo stesso cognome, lo stesso sangue. È suo nipote. Vero, autentico, proprio come Gabriele. Allora perché per lei è sempre “diverso”?
Ho provato a parlarle. Con delicatezza. Senza accuse. Ma lei si offende, dice frasi come: “Non devo amare tutti allo stesso modo” oppure “Tu non sei mia figlia, quindi perché ti impicci?” La conversazione non va mai da nessuna parte. È come se dovessi vergognarmi di averle dato un nipote da suo figlio, e non da lei.
La mia mamma vive lontana, in un’altra città. Quando le ho confidato tutto, ha provato a consolarmi: “Succede così, tesoro. Le madri hanno un legame speciale con le figlie.” Ma questo non mi aiuta. Mi fa male. Non per me—per Matteo. Perché i bambini sentono tutto. Lui già chiede perché la nonna va sempre da Gabriele e non gioca mai con lui.
Non voglio che nel cuore di mio figlio resti questo vuoto—quello di non essere abbastanza per essere amato. Non voglio che cresca sentendosi inferiore, indegno, “diverso”. Ogni giorno gli dico quanto è speciale. Lo abbraccio più forte, gli accarezzo i capelli e sussurro: “Sei il più bello. Sei il nostro bambino d’oro.”
Ma vorrei che anche sua nonna glielo dicesse. Almeno una volta.
Voi cosa fareste? Restereste in silenzio per non rovinare i rapporti? O difendereste vostro figlio, anche se scatenasse una tempesta in casa? Ho bisogno di sostegno. Perché non sono fatta di ferro. E il dolore che nascondo—ormai è troppo da sopportare.
