Oggi mi sono seduta in un piccolo parco a Roma, e il cuore era pesante. Vicino a me, su una panchina, c’era una donna sulla quarantina. Abbiamo iniziato a parlare. E all’improvviso, come se avesse cercato a lungo qualcuno a cui confidarsi, ha cominciato a raccontare la sua storia. Una storia di dolore, di amore cieco e di autodistruzione. Non sapevo ancora che quelle parole mi sarebbero rimaste impresse per sempre. E ora ve la racconto—forse aprirà gli occhi a qualcuno.
Si chiamava Isabella, e quando tutto ebbe inizio, aveva solo 23 anni. Appena laureata, con una carriera promettente in banca—il primo lavoro, i primi successi. Poi, dopo qualche mese, arrivò lui—Lorenzo. Un uomo normale, senza nulla di speciale. Ma, a detta sua, c’era qualcosa di magnetico in lui. Si sedeva spesso accanto a lei durante le riunioni, cercava la sua vicinanza alle cene aziendali. E a lei piaceva. Sembrava che tra loro stesse nascendo qualcosa.
Una sera, dopo un evento, si offrì di accompagnare a casa una collega che viveva fuori città—e propose di portare anche Isabella, per evitare pettegolezzi. Durante il viaggio, le confessò che lei gli piaceva molto. Il giorno dopo, arrivò da lei con un enorme mazzo di rose bianche. Da quel momento iniziò la loro storia romantica. Ogni giorno—fiori nuovi, incontri, sguardi, carezze. Isabella era al settimo cielo. Fino a quel fatidico giorno…
La festa dell’azienda. Lorenzo entrò accompagnato—da una donna. Semplice, modesta, senza pretese. Ma i colleghi sussurravano: «Quella è sua moglie!». A Isabella crollò il mondo addosso. Scappò dalla festa in lacrime e pianse fino all’alba. Ma già il giorno dopo, lui era alla sua porta con tulipani, occhi lucidi e rimorso. Le disse che con sua moglie era finita da tempo, che restavano insieme solo per il figlio, e che il suo cuore apparteneva a lei.
E lei gli credette di nuovo.
Giurò che avrebbe chiesto il divorzio. La pregò di aspettare. «Aspetta che mio figlio cresca», diceva. Poi, «aspetta che inizi la scuola». Poi—la moglie rimase di nuovo incinta. Tornò da Isabella con uno sguardo colpevole: «Come posso lasciarla adesso che aspetta il secondo bambino?», e la supplicò di aspettare ancora. Lei aspettò. Amò. Credette. Ogni giorno lui arrivava da lei, promettendo che era questione di poco, che tutto sarebbe stato come sognava. Ma poi rimandava ancora.
Così passarono dieci anni. Lui arrivava, le portava via la speranza e le lasciava la solitudine. E lei resisteva. Sua madre cercò più volte di farle aprire gli occhi. Un giorno, esasperata, andò dai genitori di Lorenzo. Lì vide il genero “separato”—sdraiato sul divano, con il figlio più piccolo in braccio, mentre baciava la moglie sulla guancia. Non fingeva nemmeno. Viveva semplicemente due vite.
Isabella era distrutta. Aveva 33 anni. Dieci anni di dolore, attese, umiliazioni. La vita le scorreva accanto, mentre lei restava ai margini, con in mano un mazzo di bugie.
Ma la sua storia non finì in tragedia. Trovò la forza di andarsene, per sempre. E un giorno incontrò un altro uomo—semplice, gentile, senza troppe parole, ma con intenzioni sincere. A 35 anni divenne madre per la prima volta. Oggi suo figlio ha 17 anni. E anche se le amiche della sua età già coccolano i nipoti, Isabella non ha rimpianti. Dice: «Ho avuto un figlio quando ero davvero pronta a essere madre. Ho amato chi meritava il mio amore. E soprattutto—mi sono perdonata per quella cecità».
E Lorenzo? È ancora con quella donna. A volte la chiama. A volte le scrive. A volte guarda le sue storie sui social. Ma Isabella non risponde più. Sa il valore dei suoi anni. Del suo cuore. E della sua felicità.
