Oggi mi sono seduta su una panchina nel parco, con il cuore pesante. Accanto a me c’era una donna, sui quarant’anni, e senza sapere perché, abbiamo iniziato a parlare. Come se avesse bisogno di sfogarsi, mi ha raccontato la sua storia—una storia di dolore, amore cieco e autodistruzione. Non sapevo allora che quelle parole mi sarebbero rimaste dentro per sempre. Forse, leggendola, qualcun altro capirà qualcosa di più.
Si chiamava Ginevra, e quando tutto cominciò, aveva appena 23 anni. Fresca di laurea, con un lavoro promettente in banca—prime soddisfazioni, primi successi. Poi, dopo qualche mese, arrivò lui: Matteo. Un uomo normale, senza niente di speciale, eppure qualcosa in lui la attirava. Si sedeva sempre vicino a lei durante le riunioni, la cercava alle cene aziendali. E a lei piaceva. Sembrava che tra loro stesse nascendo qualcosa.
Una sera, dopo un evento di lavoro, si offrì di accompagnare a casa una collega che viveva in campagna—e propose di portare anche Ginevra, per evitare pettegolezzi. Durante il viaggio, le confessò che le piaceva molto. Il giorno dopo arrivò con un enorme mazzo di rose. Da quel momento, iniziò la loro storia romantica: fiori ogni giorno, sguardi, carenze furtive. Ginevra era al settimo cielo. Fino a quel dannato giorno…
Cena aziendale. Matteo entra con una donna al fianco—modesta, semplice, insignificante. Ma i colleghi bisbigliavano: “Ma è sua moglie!” A Ginevra crollò il mondo. Scappò via in lacrime, piangendo tutta la notte. Eppure, il giorno dopo, lui bussò alla sua porta con dei tulipani, gli occhi lucidi e mille scuse. Disse che con la moglie era finita da tempo, che restavano insieme solo per il figlio, che il suo cuore apparteneva a Ginevra.
E lei ci credette di nuovo.
Prometteva che avrebbe chiesto il divorzio. La pregava di aspettare. Prima aspettò che il figlio crescesse, poi che iniziasse le scuole. Poi la moglie rimase incinta di nuovo. Lui andò da Ginevra con lo sguardo colpevole: “Come faccio a lasciarla adesso che aspetta un altro bambino?” e la supplicò di aspettare ancora. Lei aspettò. Amò. Credette. Ogni giorno lui andava da lei, promettendo che “era questione di poco”, che tutto sarebbe andato come lei sognava. E poi rimandava ancora.
Così passarono dieci anni. Lui arrivava, le portava via la speranza, e le lasciava la solitudine. E lei sopportava. Sua madre cercò più volte di farle aprire gli occhi. Un giorno, esasperata, andò dai suoi genitori. E lì vide il “separato” genero sdraiato sul divano, abbracciato al figlio più piccolo mentre baciava la moglie sulla guancia. Non fingeva nemmeno più—viveva semplicemente una doppia vita.
Ginevra era distrutta. Aveva 33 anni. Una decade di dolore, attese, umiliazioni. La vita le era passata accanto mentre lei restava ferma, stringendo tra le mani un bouquet di bugie.
Ma la sua storia non finì in tragedia. Trovò la forza di andarsene, per sempre. E un giorno incontrò un altro uomo—semplice, buono, senza grandi parole, ma con intenzioni chiare. A 35 anni divenne madre per la prima volta. Oggi suo figlio ha 17 anni. E mentre le sue amiche della stessa età già coccolano i nipoti, Ginevra non ha rimpianti. Dice: “Ho avuto un figlio quando ero davvero pronta. Ho amato chi meritava il mio amore. E soprattutto, ho perdonato me stessa per quella cecità.”
E Matteo? È ancora con sua moglie. A volte la chiama. A volte le scrive. A volte guarda le sue storie sui social. Ma Ginevra non risponde più. Conosce il valore dei suoi anni. Del suo cuore. E della sua felicità.
