Oggi, nel mio diario, devo scrivere di quello che è successo nella mia famiglia. Una storia che mi ha cambiato per sempre.
Ho trent’anni, vivo a Verona con mia moglie e nostro figlio. Una vita adulta, diresti, eppure quello che è accaduto tra i miei genitori mi ha fatto ripensare all’amore, alla maturità e al matrimonio. Non è una storia di tradimento, ma di come, dopo decenni insieme, si possa smarrire se stessi… e poi ritrovarsi.
Mio padre ha compiuto sessant’anni. È sempre stato la roccia della famiglia: calmo, sicuro, pratico. Mia madre è più giovane di due anni, insieme da quasi quarant’anni. Poi, un giorno, lui ha annunciato di volere il divorzio. Senza drammi, senza spiegazioni. Solo che si sentiva stanco, desiderava una vita diversa, più libertà, silenzio, nuove esperienze. Diceva che “la famiglia era diventata una gabbia”. L’ho saputo dopo, perché all’inizio non me l’hanno detto per non turbarmi. Quando finalmente mi hanno parlato, sono rimasto senza parole. Mio padre, l’uomo che mi aveva insegnato il rispetto per il matrimonio, la fedeltà, la parola data. Com’era possibile?
“Non c’è un’altra donna,” mi ha rassicurato mia madre. “Vuole solo andarsene. Dice che soffoca.”
Ma quello che ha fatto mia madre, lo ricorderò per sempre. Niente lacrime, urla, scenate. Non lo ha supplicato di restare. Lo ha chiamato a parlare e, con calma, gli ha detto:
“Se hai deciso di partire, vai. Ma avrai sei mesi. Senza divisioni di beni, senza avvocati, senza litigi. Vivi come vuoi. Prova. Ma sappi: non porterai con te la macchina, i mobili, gli elettrodomestici. Niente. Solo i vestiti. E se tra sei mesi tornerai e vorrai ancora il divorzio, firmerò tutto senza trattenerti.”
Mio padre è partito in silenzio. Ha affittato un monolocale in periferia. Iniziò a vivere da solo. Le prime settimane furono un’euforia: la libertà! Nessuno che gli chiedesse di buttare la spazzatura, di fare la lavatrice, di rendere conto di nulla. Iniziò a frequentare donne, si iscrisse ai siti d’incontri, cercò di “rimettersi in gioco”. Poi ho visto con i miei occhi: alcune chiedevano subito quanto guadagnasse, altre gli lasciavano i figli mentre correvano a fare commissioni.
Mi raccontò di un “appuntamento” al parco, dove aveva passato il tempo a spingere due gemelli sull’altalena e a comprare loro il gelato. O di quando una signora lo cacciò di casa dopo aver scoperto che non aveva né auto né casa di proprietà. Una frase che lo colpì più di tutte:
“Credevi che a sessant’anni qualcuno volesse solo un brav’uomo?”
Passarono quattro mesi. Mio padre cominciò a dimagrire, a lamentarsi d’insonnia, ad affaticarsi. Cucinava, lavava, portava pesanti buste della spesa. Capì quanto fa una donna—non solo come casalinga, ma come anima della casa. Una volta sbagliò detersivo e sbiancante, rovinando tutta la biancheria.
All’inizio del quinto mese, mia madre ricevette un mazzo di fiori con un biglietto:
“Perdonami. Sono stato stupido. Voglio tornare a casa—non come padrone, ma come un uomo che ha capito che senza di te tutto è vuoto.”
Tornò. In ginocchio. Con un regalo, con le lacrime. Mio padre, sempre così forte, piangeva come un bambino. Mia madre lo riaccolse. Non lo abbracciò subito, non si sciolse. Disse:
“Vivi nella stanza degli ospiti. Vediamo se sai vivere con la persona che sei diventato.”
Le prime settimane furono come convivere con un coinquilino. Lui lavava i piatti, puliva, preparava la minestra. Non chiedeva niente. Stava semplicemente lì. Poco a poco, mia madre si ammorbidì. Iniziarono a passeggiare insieme, a bere la sera un tè in cucina. Lui ascoltava di più, litigava di meno. A una cena organizzata per festeggiare il suo ritorno, disse:
“Grazie a lei. Per non avermi cacciato, ma avermi lasciato andare. E per avermi dato la possibilità di tornare. Ho capito: la libertà non è stare soli. La libertà è essere accanto a chi ti accetta per quello che sei.”
Ora sono di nuovo insieme. La rispetta come mai prima. L’aiuta, la ringrazia, ha persino imparato a fare la crostata—per il nipote. E io li guardo e capisco: nella vita ci sono crisi, tempeste terribili. Ma se al timone c’è una donna saggia, la nave non affonderà. Mia madre è così. Calma, forte, piena d’amore. Senza il suo equilibrio e la sua pazienza, la nostra famiglia forse non esisterebbe più.
