Oggi è un giorno che non dimenticherò mai. Sono tornato a casa con la mia piccola Cecilia dopo il parto, e quello che ho trovato mi ha spezzato il cuore. La stanza che avevamo preparato con tanto amore era completamente distrutta: le pareti imbrattate di nero, la culla ridotta in pezzi. Tutto opera di mia suocera…
Dal primo momento in cui ho tenuto Cecilia tra le braccia, ho sentito un’ondata di felicità travolgermi. I suoi ditini minuscoli, il nasino perfetto, le guance paffute – tutto di lei era meraviglioso. Nonostante il parto cesareo faticoso, mi sentivo l’uomo più fortunato del mondo. Io e mia moglie, Sofia, l’avevamo attesa con ansia. Quando Sofia me l’ha affidata, ho sentito le lacrime bruciarmi gli occhi.
“È perfetta, Marco…” mi ha sussurrato.
Avevamo preparato tutto per lei: pareti rosa tenue, una culla bianca come la neve, peluche e lucine a forma di stelle. Ogni dettaglio era pensato con amore. Ma la felicità si è scontrata con la cruda realtà già in ospedale, quando mia suocera, donna Clara, è entrata nella stanza senza permesso.
“Voglio vedere mio nipote!” ha gridato, come se fosse una questione da discutere, non una vita appena nata.
Sofia gliel’ha passata, e mentre Clara la fissava, il suo sguardo si è fatto gelido. Ha guardato me, poi di nuovo Cecilia, poi Sofia. La sua espressione è diventata di pietra.
Quando sono uscito per una chiamata di lavoro, la maschera della medesima è caduta. Nella sua voce c’era veleno:
“Questo non è il figlio di mio figlio. Non provare a ingannarmi.”
“Che cosa sta dicendo?” Sofia era scioccata. “Questa è sua nipote!”
“Non mentire,” ha sibilato. “Lo so quello che vedo. E non finirà qui.”
Se n’è andata, lasciando Sofia tremante, stringendo Cecilia al petto come per proteggerla. Io e Sofia siamo bianchi, ma Cecilia è nata con la pelle color cannella. Avevamo ricordato subito che il mio bisnonno paterno aveva radici africane. Per noi era una cosa bellissima, ma per Clara era intollerabile.
Dopo due settimane, siamo tornati a casa. Non vedevo l’ora di mettere Cecilia nella sua culla, ma quando ho aperto la porta della sua stanza… il mondo si è fermato.
Le pareti rosa erano state ridipinte di nero. La carta da parati strappata. La culla distrutta. Tutto ciò che avevamo preparato con cura era annientato. Come se qualcuno avesse voluto cancellare la sua esistenza.
E poi, dall’ombra, è comparsa Clara. Senza un briciolo di rimorso:
“Ho sistemato le cose. Quella stanza era fuori luogo.”
“Fuori dal normale?” ho ansimato. “È la stanza di mia figlia!”
“Non è mia nipote,” ha sputato. “Guardala – voi due siete bianchi, lei no. Non la accetterò mai.”
Le mani mi tremavano. Stringevo Cecilia, terrorizzato che qualcuno potesse sp”Non importa cosa dice, Cecilia è la nostra bambina, e nessuno potrà mai toglierci questo.”
