La nutriva con fiocchi d’avena e minestre leggere, per cacciare i parassiti
La mia amica Bianca prese una decisione disperata per dare una lezione ai suoi figli. Vivevano alle sue spalle da più di un anno, senza ritenere necessario lavorare, e si sentivano a loro agio come bambini viziati. Ma quando la pazienza di Bianca si esaurì, escogitò un piano severo per costringerli, finalmente, a prendere in mano la loro vita. Questa è la storia di un amore materno, di una lezione durissima e del prezzo dell’indipendenza.
Bianca viveva in un paesino alle pendici delle Alpi, in un bilocale che condivideva con i suoi due figli. Era andata in pensione, ma aveva prima accumulato le ferie per prepararsi a questa nuova fase della vita. Ai figli, però, aveva annunciato: “Basta, ho smesso di lavorare. Ora sono una pensionata”. Le sue parole caddero come un fulmine a ciel sereno, abituati come erano a una madre sempre al lavoro, sempre pronta a provvedere.
Bianca aveva quattro figli: la figlia Ginevra, il più piccolo Mattia e i due di mezzo, Fabrizio e Davide. Ginevra e Mattia si erano sistemati, lavoravano, vivevano per conto loro e non dipendevano da nessuno. Fabrizio e Davide, invece, nonostante avessero ciascuno un appartamento lasciato loro dal padre prima che se ne andasse, preferivano vivere con la madre. Non lavoravano da più di un anno, le stavano addosso e non facevano nemmeno uno sforzo per cercare un impiego. “Mamma, troveremo qualcosa di buono, vedrai”, promettevano, ma rimanevano parole al vento. Sicuri che Bianca non li avrebbe mai lasciati morire di fame, vivevano spensierati, come se fossero ancora bambini.
Bianca decise di agire. Annunciò di non lavorare più e rimase a casa. I primi giorni, i figli erano confusi. “Mamma, stai male? Perché non vai al lavoro?”, chiese Fabrizio, aggrottando la fronte. Bianca rispose con calma: “Sono in pensione. Ho faticato abbastanza. Ora mi riposo”. La voce era ferma, ma dentro tremava dalla paura: ce l’avrebbe fatta a portare avanti il suo piano?
I figli iniziarono a supplicarla di tornare al lavoro. “Mamma, la pensione è una miseria! Come faremo? Tutto costa, e sai quanti pensionati continuano a lavorare!”, sbottò Davide. Erano nel panico, abituati al suo stipendio, alla dispensa sempre piena. Ma Bianca non cedette. “Sono stanca”, tagliò corto. “La pensione è poca, ma basta per il pane e la minestra. Arrangeremo.”
Dopo una settimana, il frigorifero iniziò a svuotarsi. Le scorte si assottigliavano, e Bianca non aveva fretta di rifornirsi. La mattina preparava fiocchi d’avena con l’acqua, a pranzo una minestra di patate e carote. I figli storcevano il naso davanti a quel cibo. “Mamma, è immangiabile!”, brontolava Fabrizio, ma lei si limitava a scrollare le spalle: “Non ci sono soldi, mangiamo quel che c’è”. Anche lei faticava a sopportare quella dieta, ma resisteva, sapendo che altrimenti i figli non sarebbero mai cambiati.
Dopo due settimane, Fabrizio cedette. Raccolse le sue cose e si trasferì nel suo appartamento, borbottando che “basta vivere in questo incubo”. Una settimana dopo se ne andò anche Davide. Entrambi, con sorpresa di Bianca, trovarono lavoro in fretta: Fabrizio in un’officina, Davide in un magazzino. Non potevano più permettersi di oziare, ora che il cibo era diventato un lusso.
Quando Bianca mi raccontò questa storia, stentavo a crederci. Come aveva fatto a resistere a quelle settimane di avena e minestre? Come non era crollata sotto gli sguardi affamati dei suoi figli? Ma non aveva scelta. Aveva sacrificato il suo benessere per spingerli fuori dal nido. “Altrimenti sarebbero rimasti attaccati a me per sempre”, disse con un sorriso amaro.
Ora Bianca vive da sola, godendosi la tranquillità. La sua pensione è modesta, ma le basta per i piccoli piaceri. I figli la visitano, ma non più come parassiti, bensì come uomini adulti che hanno imparato a badare a sé stessi. Questa vittoria le è costata cara, ma ha dimostrato una cosa: a volte, le misure drastiche sono l’unico modo per salvare chi ami da se stessi.
