La donna li nutriva con porridge e minestre povere, per cacciare i parassiti
La mia amica Eleonora prese una decisione disperata per insegnare una lezione ai suoi figli. Avevano vissuto a sue spese per più di un anno, senza preoccuparsi di lavorare, e si sentivano a loro agio come bambini viziati. Ma quando la sua pazienza si esaurì, escogitò un piano severo per spingerli finalmente a prendere in mano la loro vita. Questa è una storia d’amore materno, di una lezione dura e del prezzo dell’indipendenza.
Eleonora viveva in un paesino della Toscana, in un bilocale che condivideva con i suoi due figli. Era andata in pensione, ma prima aveva preso le ferie accumulate per prepararsi a una nuova fase della vita. Ai figli annunciò di essersi dimessa: “È ora di riposare, sono una pensionata”. Le sue parole caddero come un fulmine a ciel sereno, perché erano abituati a una madre sempre al lavoro, sempre pronta a provvedere.
Eleonora aveva quattro figli: la figlia Silvia, il minore Marco, e i due di mezzo, Luca e Matteo. Silvia e Marco si erano messi su famiglia da tempo, lavoravano e vivevano per conto loro, senza dipendere da nessuno. Luca e Matteo, invece, nonostante avessero ciascuno un appartamento lasciato dal padre prima di andarsene, preferivano vivere con la madre. Non lavoravano da più di un anno, le stavano addosso e non si sforzavano nemmeno di cercare un impiego. “Mamma, troveremo qualcosa di buono, vedrai”, promettevano, ma le parole restavano vuote. Sicuri che Eleonora non li avrebbe mai lasciati soffrire la fame, vivevano spensierati come adolescenti.
Eleonora decise di agire. Annunciò di non lavorare più e rimase a casa. I primi giorni, i figli non capivano cosa stesse succedendo. “Mamma, sei malata? Perché non vai al lavoro?”, chiese Luca, aggrottando la fronte. Lei rispose con calma: “Sono una pensionata ora. Basta, ho lavorato abbastanza. È ora di riposare”. La sua voce era ferma, ma dentro si sentiva stringere dalla paura: ce l’avrebbe fatta a portare avanti il suo piano?
I figli iniziarono a supplicarla di tornare al lavoro. “Mamma, la pensione è una miseria! Come砂浆! Tutto costa, e sai quanti pensionati lavorano ancora!”, si lamentò Matteo. Erano nel panico, abituati al suo stipendio, alle dispense piene. Ma Eleonora non cedette. “Sono stanca”, tagliò corto. “La pensione è poca, ma basta per il pane e la polenta. Ce la caveremo”.
Dopo una settimana, il frigorifero iniziò a svuotarsi. Le scorte diminuivano, e lei non aveva fretta di rifarle. La mattina preparava porridge con acqua, a pranzo una minestra di patate e carote. I figli storcevano il naso davanti a quei piatti. “Mamma, questa roba non si mangia!”, borbottava Luca, ma lei si limitava a scrollare le spalle: “Non ci sono soldi, mangiamo quel che c’è”. Anche lei faticava a sopportare quella dieta, ma resisteva, sapendo che altrimenti i figli non sarebbero mai cambiati.
Dopo due settimane, Luca cedette. Farcito le valigie e si trasferì nel suo appartamento, brontolando che “basta vivere in questo incubo”. Una settimana dopo, se ne andò anche Matteo. Entrambi, con sorpresa di Eleonora, trovarono rapidamente lavoro: Luca in un’officina, Matteo in un magazzino. Non potevano più permettersi di starsene con le mani in mano mentre il cibo diventava un lusso.
Quando Eleonora mi raccontò questa storia, stentavo a crederci. Come aveva resistito a quelle settimane di porridge e minestre? Come non era crollata davanti allo sguardo affamato dei suoi figli? Ma non aveva scelta. Aveva sacrificato il suo benessere per spingerli fuori dal nido. “Altrimenti sarebbero rimasti appiccicati a me”, disse con un sorriso amaro.
Ora Eleonora vive sola, godendosi la pace. La sua pensione è modesta, ma basta per le piccole gioie. I figli la visitano, ma non più come parassiti—come uomini adulti che hanno imparato a rispondere di se stessi. Questa vittoria le è costata cara, ma ha dimostrato una cosa: a volte le misure drastiche sono l’unico modo per salvare chi ami da se stessi.
