La nutriva con farina d’avena e minestre magre per cacciare i parassiti
La mia amica Giuseppina prese una decisione disperata per insegnare una lezione ai suoi figli. Vivevano alle sue spalle da più di un anno, senza avere voglia di lavorare, e si sentivano a loro agio come bambini viziati. Ma quando la sua pazienza si esaurì, escogitò un piano severo per costringerli finalmente a prendere in mano la propria vita. Questa è una storia di amore materno, di una lezione dura e del prezzo dell’indipendenza.
Giuseppina viveva in una piccola cittadina in Toscana, in un bilocale che condivideva con i suoi due figli. Era andata in pensione, ma prima aveva preso le ferie accumulate per prepararsi a una nuova fase della vita. Ai figli annunciò: “Ho smesso di lavorare. Ora sono in pensione”. Quelle parole caddero come un fulmine a ciel sereno, perché erano abituati a una madre sempre al lavoro, sempre pronta a provvedere.
Giuseppina aveva quattro figli: la figlia Francesca, il figlio più piccolo Luca e i due figli di mezzo—Massimo e Daniele. Francesca e Luca si erano sistemati da tempo, lavoravano, vivevano per conto loro e non dipendevano da nessuno. Massimo e Daniele, invece, sebbano avessero ciascuno un appartamento lasciato dal padre prima che se ne andasse di casa, preferivano vivere con la madre. Non lavoravano da più di un anno, le stavano sul collo e non si sforzavano nemmeno di cercare un impiego. “Mamma, troveremo qualcosa di buono, vedrai”, promettevano, ma rimanevano solo parole. Sapendo che Giuseppina non li avrebbe mai fatti patire la fame, vivevano spensierati come ragazzini.
Giuseppina decise di agire. Annunciò di non lavorare più e rimase a casa. I primi giorni, i figli erano confusi. “Mamma, stai male? Perché non sei al lavoro?”, chiese Massimo, aggrottando la fronte. Giuseppina rispose con calma: “Ora sono in pensione. Basta, ho lavorato abbastanza. È tempo di riposare”. La sua voce era ferma, ma dentro si stringeva per la paura: ce l’avrebbe fatta a portare avanti il suo piano?
I figli iniziarono a supplicarla di tornare a lavorare. “Mamma, la pensione è una miseria! Come faremo a vivere? Tutto costa, e sai quanti pensionati lavorano ancora!”, si lamentò Daniele. Erano nel panico, abituati al suo stipendio, alle dispense piene. Ma Giuseppina non cedette. “Sono stanca”, tagliò corto. “La pensione è poca, ma basta per il pane e la minestra. Ce la caveremo”.
Dopo una settimana, il frigo iniziò a svuotarsi. Le scorte si esaurivano, e Giuseppina non aveva fretta di rifornirlo. La mattina preparava la farina d’avena con l’acqua, a pranzo una minestra di patate e carote. I figli storcevano il naso davanti a quel cibo. “Mamma, è immangiabile!”, borbottava Massimo, ma lei si limitava a scrollare le spalle: “Non ci sono soldi, mangiamo quello che c’è”. Anche lei faticava a sopportare quella dieta, ma resisteva, sapendo che altrimenti i figli non sarebbero mai cambiati.
Dopo due settimane, Massimo cedette. Fece le valigie e si trasferì nel suo appartamento, brontolando che “basta vivere in questo incubo”. Un’altra settimana dopo, se ne andò anche Daniele. Entrambi, con sorpresa di Giuseppina, trovarono lavoro in fretta: Massimo in un’officina, Daniele in un magazzino. Non potevano più permettersi di starsene con le mani in mano, quando il cibo era diventato un lusso.
Quando Giuseppina mi raccontò questa storia, stentavo a crederci. Come aveva resistito a quelle settimane di farina d’avena e minestre? Come non si era spezzata sotto gli sguardi affamati dei figli? Ma non aveva scelta. Aveva sacrificato il suo comfort per spingerli fuori dal nido. “Altrimenti sarebbero rimasti attaccati a me per sempre”, disse con un sorriso amaro.
Ora Giuseppina vive da sola, godendosi la tranquillità. La sua pensione è modesta, ma basta per le piccole gioie. I figli la vanno a trovare, ma non più come parassiti—ora sono uomini adulti che hanno imparato a badare a se stessi. Questa vittoria è costata cara a Giuseppina, ma ha dimostrato una cosa: a volte, le misure drastiche sono l’unico modo per salvare chi ami da se stessi.
