«Mia madre vive a mie spese» – queste parole di mio figlio mi hanno spezzato il cuore.
«Mia madre vive a mie spese, e poi dobbiamo pure spendere soldi per le sue medicine». Quando ho letto questo messaggio di mio figlio, il sangue mi si è gelato nelle vene. Quelle parole, mandate per sbaglio, sono state come un coltello piantato nel cuore. Hanno distrutto tutto ciò che credevo fosse la mia famiglia e mi hanno spinto a ricominciare da capo, da sola, ma con la testa alta.
Io, Teresa Romano, vivevo nel mio appartamento in una piccola città della Sicilia insieme a mio figlio Luca, sua moglie Francesca e i loro tre bambini. I giovani si erano trasferiti da me subito dopo il matrimonio. Insieme abbiamo festeggiato la nascita dei nipoti, affrontato le loro malattie e costruito una vita quotidiana. Francesca prendeva il congedo maternità ogni volta, e io, quando tornava al lavoro, mi occupavo dei bambini se si ammalavano. La casa era sempre piena di movimento: risate, faccende, cose da fare. Il riposo era un lusso che potevo solo sognare.
Confesso che aspettavo la pensione come una liberazione. Contavo i giorni, segnandoli sul calendario, immaginando finalmente un po’ di tranquillità. Ma quel sogno è durato solo sei mesi. Ogni mattina accompagnavo Luca e Francesca al lavoro, preparavo la colazione ai bambini, li vestivo e li portavo all’asilo e a scuola. Con la più piccola, Sofia, facevamo passeggiate al parco, poi tornavamo a casa, preparavamo il pranzo, pulivamo e stiravamo. La sera li accompagnavo alle lezioni di musica. Le mie giornate erano regimentate come quelle di un soldato. Eppure trovavo sempre il tempo per le mie passioni: il ricamo e la lettura, che mi salvavano dalla stanchezza.
Una sera il telefono ha squillato. Un messaggio di Luca. L’ho aperto e sono rimasta paralizzata. «Mia madre vive a mie spese, e poi dobbiamo pure spendere soldi per le sue medicine». Il mondo mi è crollato addosso. Rileggevo quelle parole, sperando fosse un errore, che qualcuno avesse hackerato il suo telefono. Più tardi, Luca ha ammesso: il messaggio era per un amico, ma per sbaglio era arrivato a me. Ormai era tardi – quelle parole avevano bruciato ogni fiducia. Gli ho detto che lo perdonavo, ma non potevo più vivere sotto lo stesso tetto. Era diventato un punto di non ritorno.
Ho taciuto, senza parlare del mio dolore. Ho semplicemente affittato un piccolo appartamento in un altro quartiere e me ne sono andata, spiegando che per me era meglio vivere da sola. L’affitto mi mangiava quasi tutta la pensione, lasciandomi solo pochi spiccioli per vivere. Ma non avevo intenzione di chiedere soldi a mio figlio. Mi sono ricordata che, prima di andare in pensione, avevo comprato un portatile, nonostante Francesca mi dicesse che «non ce l’avrei mai fatta». Ce l’avrei fatta, ho deciso. La figlia di un’amica mi ha insegnato le basi, e ho iniziato a condividere le foto dei miei ricami sui social network. Le ex colleghe hanno sparsa la voce, e in una settimana ho ricevuto i primi ordini.
Non era una miniera d’oro, ma quei soldi mi davano indipendenza. Non mi sentivo più un peso. Una volta, una vicina mi ha chiesto di insegnare a sua nipote a ricamare e cucire, offrendomi un compenso. La bambina è diventata la mia prima allieva. Ben presto se ne sono aggiunte altre due. I genitori pagavano volentieri per le lezioni, e la mia vita ha cominciato a riempirsi di nuovo. Ho trovato non solo un modo per guadagnare, ma anche la certezza di poter badare a me stessa.
Con la famiglia di mio figlio, i rapporti si sono raffreddati. Ci vediamo solo nelle occasioni speciali, e basta. Non serbo rancore, ma quelle parole ancora riecheggiano dentro di me. Ho scelto la libertà e la dignità, anche se il prezzo è stata la solitudine. La mia vita ora è solo mia, e ne vado fiera, nonostante il dolore che ancora mi porto dentro.
