La figlia si è offesa profondamente con noi solo perché ci siamo permessi una vacanza. Ma forse non abbiamo il diritto di prenderci cura di noi stessi, ormai anziani?
Se solo qualcuno mi avesse detto cinque anni fa che avrei pianto per colpa di mia figlia, non ci avrei mai creduto. Io e mio marito abbiamo vissuto una vita lunga, dura, ma onesta. Lavoravamo fin da giovani, senza risparmiarci, mettendo da parte soldi da ogni stipendio. Tutto per i figli, per il loro futuro. Ci dicevamo: *”Cresceranno, diventeranno indipendenti, e forse allora potremo sederci, respirare profondamente, e pensare di aver meritato un po’ di pace.”*
E finalmente, quel momento è arrivato. Siamo andati in pensione. Sì, fa paura, è strano. Ma per noi no, l’abbiamo atteso. Mio marito ha lavorato per tutta la vita nelle ferrovie, io in un asilo. Non volevamo spegnarci in casa. Volevamo vivere un po’ per noi.
Così ci siamo decisi. Per la prima volta in vita nostra, siamo partiti per una vacanza. A Rimini. Il mare, il sole, l’odore dei pini e della sabbia umida. Nuotavamo, passeggiavamo, mangiavamo frutta e ridevamo come ragazzini. Ci siamo permessi di dimenticare i problemi, le bollette, le richieste e i rimproveri. Per la prima volta, abbiamo semplicemente *vissuto*.
Ma tutta quella felicità è crollata non appena siamo tornati a casa. Non ci aspettavano abbracci dai nipoti o sorrisi. Ci aspettava nostra figlia, con il viso rigato di rancore.
«Dove siete andati?» ci ha sbattuto in faccia. «Abbiamo tre mutui! A malapena riusciamo a comprare da mangiare! E voi vi divertite?»
Quelle parole ancora mi bruciano. Perché non siamo estranei, non siamo i vicini di casa. Viviamo nello stesso appartamento. Li abbiamo accolti, lei, suo marito e i due bambini, quando lui ha perso il lavoro. Non abbiamo mai chiesto nulla in cambio. Le ho aiutato con i nipoti, cucinavo, lavavo, badavo ai bambini perché potessero andare al cinema o semplicemente riposare. Le davamo soldi — non in prestito, così, senza condizioni. Pensavamo di sostenere la famiglia.
Ma dopo quella vacanza, qualcosa si è rotto. Le normali conversazioni sono diventate recriminazioni. «Voi avete la pensione, non lavorate, non sapete cosa sia la fatica.» «E noi invece? Con i bambini, i debiti, l’affitto!» Eppure gli abbiamo dato anche una casa — il nostro appartamento è grande, gli abbiamo lasciato una stanza. Ma non è bastato.
L’ultima goccia è stata la scena che ha fatto in cucina. Avevo portato dei souvenir dalla vacanza, volevo far felici i nipoti: conchiglie, calamite, dolcetti locali. Ma lei si è alzata, ha spinto la sedia, ha afferrato il sacchetto e l’ha scaraventato in un angolo.
«Mentre noi ci spezziamo la schiena, voi vi godete la vita! Come vi permettete?!»
Ho asciugato la macchinetta del caffè, ho asciugato le lacrime e sono andata in camera. Quella notte non ho chiuso occhio. Rivedevo ogni cosa: la portavo a scuola, le cucivo i vestiti, lavoravo come donna delle pulizie di notte perché potesse permettersi l’università. Le comprai il primo telefono. Io e mio marito rinunciavamo alle vacanze, sempre, anche quando ne avevamo bisogno. E ora, siamo dei criminali: ci siamo concessi un po’ di felicità.
Dopo quel litigio, per la prima volta ho detto a mio marito: «Basta.» Niente più soldi. Abbiamo già dato tutto quello che potevamo. Ora è il momento di pensare a noi. Lo meritiamo. Non siamo eterni. Non abbiamo vent’anni. Vogliamo passare i nostri giorni in pace, senza umiliazioni o rimproveri. Ai figli abbiamo dato tutto quello che potevamo. Il resto è la loro vita, le loro scelte, la loro responsabilità.
Noi… noi vogliamo solo un po’ di calore. E non solo quello del sole.
