Mi chiamo Benedetta e mio marito si chiama Lorenzo. Viviamo insieme da più di dieci anni, e tutto questo tempo è stato oscurato da un unico dolore: non riusciamo ad avere un figlio. Qualche volta sono riuscita a rimanere incinta, ma ogni tentativo finiva in tragedia—non riuscivo a portare avanti la gravidanza. Negli ultimi cinque anni persino la speranza di una gravidanza si è spenta. Abbiamo visitato cliniche da Torino a Roma, speso tutti i nostri risparmi, ma i dottori non sapevano cosa dirci. Il mio orologio biologico ticchettava inesorabile, e ogni anno il sogno di un figlio nostro diventava sempre più evanescente.
Ci suggerivano di adottare, ma Lorenzo era irremovibile: voleva un figlio suo, di sangue. “Adotteremo quando avremo passato i quaranta,” diceva. “Ora voglio che sia nostro.” Abbiamo pensato alla maternità surrogata, ma i costi erano troppo alti. Cercavo conforto giocando con i miei nipoti—i tre figli di mia sorella Simona. Li cresceva da sola: ogni suo uomo scappava appena scopriva una nuova gravidanza. Io e Lorenzo la aiutavamo come potevamo, ma la sua vita era un caos che cercavo di ignorare.
Una sera, durante una cena di famiglia nella nostra casa alla periferia di Milano, si parlò di figli. I miei parenti non sono mai stati delicati, e quella sera le loro parole mi colpirono come schiaffi. Ridevano del mio “orologio che ticchetta,” ci rimproveravano perché non adottavamo un bambino “estraneo,” e ripetevano che non potevamo permetterci di essere schizzinosi. Ogni parola era un colpo. Stavo zitta, inghiottendo le lacrime, mentre Lorenzo cercava di difenderci, sapendo quanto mi faceva male parlarne.
All’improvviso, Simona, la mia sorella minore, sparò: “Perché pagare estranei? Posso farvi un figlio io! Per una cifra modesta. Voi risparmierete, io guadagnerò. Sarà il vostro bambino, e io partorisco sani—avete visto i miei ragazzi. Ho esperienza, sarà una passeggiata. Ci accordiamo in famiglia.” Le sue parole rimasero sospese nell’aria. Io e Lorenzo restammo senza parole, senza sapere come reagire. I parenti subito appoggiarono l’idea, descrivendola come vantaggiosa e conveniente. Mormorammo che ci avremmo pensato, cercando di chiudere il discorso. Ma non c’era nulla da pensare.
L’idea di Simona mi spaventava. Primo, aveva uno stile di vita poco sano: fumava, beveva, mangiava cibo spazzatura. Dubitavo che potesse portare avanti una gravidanza sana. Secondo, avrebbe visto il bambino sempre—siamo una famiglia. E se le si svegliavano sentimenti materni? E se si rifiutava di darcelo o cominciava a immischiarsi nell’educazione? E i soldi? Tra parenti, i soldi sono sempre motivo di litigi. Simona avrebbe potuto chiedere di più del pattuito, facendoci ricatti. E poi, non potevamo controllarla durante la gravidanza. Quando aspettava i suoi figli, la supplicavamo di smettere di fumare, ma lei si limitava a ringhiare: “So io cosa mi serve.”
Tornati a casa, io e Lorenzo ne discutemmo. La decisione fu unanime: avremmo rifiutLa mattina dopo Simona chiamò, convinta che avremmo accettato, e già fantasticava su come spendere i soldi, ma io le dissi con dolcezza che volevamo provare ancora da soli, senza l’aiuto di nessuno, e il silenzio che seguì fu più tagliente di ogni insulto.
