«Adesso fai le valigie e sparisci dalla vita di mio figlio per sempre»: come la donna che era diventata una madre per me si è trasformata nel mio incubo più terribile
A quattordici anni, sognavo che Paola De Luca mi adottasse. La madre del mio compagno di classe Luca, elegante, gentile, curata in ogni dettaglio, era tutto ciò che mi mancava nella vita. Mia madre biologica ormai sprofondata nell’alcol, mio padre scomparso da anni, e casa mia era diventata una scatola puzzolente, piena di urla e sigarette. A casa di Luca invece c’era calore, ordine, il profumo della vaniglia al mattino.
Paola mi portava spesso a dormire da lei. Mi insegnava come usare gli assorbenti, mi mostrava come truccarmi, mi diceva che meritavo di meglio. Le confidavo tutto, mi comprava vestiti, mi curava il raffreddore ed era al mio fianco quando presi il mio primo dieci in italiano. Pensavo: se solo potesse essere sempre così. E promisi a me stessa che, da grande, le sarei stata per sempre grata.
Luca era più grande di me di tre anni. Dopo il liceo se ne andò a Milano per l’università, mentre io entrai all’Accademia di Belle Arti a Firenze — da sola, con una borsa di studio. Certo, non senza l’aiuto di Paola: mi mandò soldi perché non mi sentissi una pezzente tra i compagni, mi regalò un laptop e un cappotto. Lavoravo part-time in un negozio di fiori e vivevo con poco, ma felice.
Con Luca ci rincontrammo per caso al terzo anno, quando lui, già assunto in un’azienda importante, tornò in città per le vacanze. Tra noi scoccò la scintilla, come se tutto finalmente avesse un senso. Mi fece lasciare il lavoro — «devi studiare, non trascinare secchi d’acqua». Andammo a vivere insieme in un appartamento che suo padre gli aveva comprato. Mi chiese solo una cosa: «Non dirlo a nessuno. E soprattutto a mia madre». Non capivo il perché, ma accettai.
Quando rimasi incinta, lui andò dai suoi genitori per dirlo. Tornò cupo, distante. «Non ne sono felici», sussurrò. Ci sposammo in silenzio, senza anelli, senza festa. Non mi importava: avevo tutto ciò che volevo, eravamo insieme e presto avremmo avuto un figlio.
Poi arrivò quel giorno. Stavo preparando la cena. Mancava un mese al parto. E all’improvviso, nell’ingresso, il rumore di una chiave: entrò Paola. Non la donna che mi aveva salvata dall’inferno dell’adolescenza, ma un’estranea, con il viso contratto dalla rabbia.
«Hai pensato bene di sistemarti alla grande, eh?» sibilò dalla porta. «Tu, una poveraccia senza vergogna! Incinta! Come hai osato? Hai intrappolato mio figlio, e ti meravigli? Lui ha già una ragazza, una vera, di buona famiglia. Ma tu… tu sparirai. Subito.»
Rimasi immobile, stringendomi la pancia, senza riuscire a parlare.
«Ecco dei soldi. Cercati un posto dove stare. Quando inizierà il travaglio, mi chiami. Abbiamo un accordo: il bambino andrà a persone perbene, avrà la vita che merita. All’ospedale ti daranno un certificato di morte. Tutto legale. Avrai un risarcimento. Il taxi ti aspetta. Sbrigati.»
Mi lasciai cadere a terra. No, non accettai la sua «offerta». Scappai. In silenzio. Senza urla. Non dissi niente a Luca. Non volevo rovinare il suo rapporto con la famiglia. Lui era la mia luce.
Il parto arrivò in tempo. Mi risvegliai in terapia intensiva. Il medico mi guardò con pena: «Mi dispiace. Era un maschio. Con gravi malformazioni. Non ce l’ha fatta». Ma non gli credetti. Lo sentivo—era sano. Avevo fatto tutte le ecografie, tutti gli esami. Era perfetto.
Quando fui dimessa, andai da Paola. La supplicai: dimmi la verità, ti prego. Dov’è mio figlio? Lei mi fissò negli occhi e chiamò l’ambulanza. Disse che ero instabile. Mi portarono in ospedale. Diagnosi: «reazione acuta da stress». Ci passai un mese.
Dopo la dimissione, raccontai tutto a Luca. Non mi credette. Disse che ero pazza. Che avevo diffamato una santa. Un mese dopo chiese il divorzio.
Ora vivo da sola. In una stanza condivisa. Ho perso il lavoro all’istituto d’arte—dopo le cure non mi rinnovarono il contratto. A volte faccio lavoretti, a volte… bevo. Oggi è il terzo compleanno del mio bambino. Doveva nascere esattamente tre anni fa. E sai una cosa? Sono certa che sia vivo. Da qualche parte, in un’altra famiglia. E ancora oggi sento la sua voce nelle orecchie: «Sparisci dalla vita di mio figlio. Per sempre.»
