“Aspetti che faccio le valigie e scompari dalla vita di mio figlio per sempre”: come la donna che mi era stata come una madre è diventata il mio incubo peggiore.
A quattordici anni, sognavo che Lucrezia De Luca mi adottasse. La madre del mio compagno di classe, Federico, era elegante, gentile e curata—tutto ciò che mi mancava nella vita. Mia madre, ormai, era sprofondata nell’alcol, mio padre se n’era andato da tempo, e casa mia era diventata una scatola maleodorante, piena di grida e fumo. A casa di Federico, invece, c’era calore, profumo di cannella al mattino, e silenzio.
Lucrezia mi invitava spesso a dormire da lei. Mi insegnava come usare gli assorbenti, a truccarmi gli occhi, mi diceva che meritavo di più. Le confidavo tutto, mi comprava vestiti, mi curava quando stavo male e mi abbracciava quando prendevo il mio primo dieci in italiano. Pensavo: “Magari fosse sempre così”. E promettevo a me stessa che un giorno l’avrei ripagata di tutta la sua bontà.
Federico era più grande di me di tre anni. Dopo il liceo, se n’era andato a Milano per l’università, mentre io mi ero iscritta a un interno a Firenze—da sola, con una borsa di studio. Naturalmente, anche grazie a Lucrezia, che mi aveva mandato dei soldi per non sentirmi povera tra i compagni, regalandomi un portatile e un cappotto. Lavoravo part-time in un negozio di fiori e vivevo con poco, ma felice.
Io e Federico ci incontrammo per caso al terzo tempo, quando lui era già assunto in una grande azienda e tornava a casa in vacanza. Tra noi scattò qualcosa, come se tutto finalmente avesse senso. Lui insistette perché lasciassi il lavoro—”Devi concentrarti sullo studio, non a portare secchi d’acqua”. Andammo a vivere insieme, in un appartamento che suo padre gli aveva comprato. Mi chiese solo una cosa: “Non dirlo a nessuno. Specie a mia madre”. Non capivo il perché, ma accettai.
Quando rimasi incinta, lui andò dai genitori per dirlo. Tornò cupo. “Non sono felici”, sussurrò. Ci sposammo senza festa, senza anelli, senza testimoni. Non mi importava: l’importante era stare insieme e aspettare il nostro bambino.
Poi arrivò quel giorno. Stavo cucinando. Mancava un mese al parto. Nella hall risuonò il rumore di una chiave: era Lucrezia. Non quella che mi aveva salvato dall’inferno dell’adolescenza, ma un’estranea, una donna con il viso distorto dalla rabbia.
“Hai pensato bene di sistemarti, eh?”, sibilò dall’ingresso. “Tu, miserabile, senza vergogna né dignità! Incinta! Come hai osato? Hai intrappolato mio figlio, e ti stupisci? Lui ha una ragazza, una vera, di buona famiglia. Tu… te ne andrai. Subito.”
Io rimasi immobile, stringendomi la pancia, senza parole.
“Ecco dei soldi. Troverai un alloggio. Quando inizierà i dolori, mi chiami. Abbiamo un accordo: il bambino andrà a una famiglia perbene, avrà la vita che merita. In ospedale ti daranno un certificato di morte. Tutto legale. Avrai un compenso. Il taxi ti aspetta. Sbrigati.”
Mi lasciai cadere a terra. No, non accettai la sua “offerta”. Scappai. In silenzio. Senza urlare. Non dissi nulla a Federico. Non volevo rovinare il suo rapporto con la famiglia. Lui era la mia luce.
Il parto arrivò in tempo. Mi risvegliai in terapia intensiva. Il medico mi guardò con compassione: “Mi dispiace. Era un maschio. Con gravi malformazioni. Non ce l’ha fatta”. Ma non ci credevo. Sapevo che era sano. Avevo fatto tutte le ecografie, tutti gli esami. Era tutto perfetto.
Dopo la dimissione, andai da Lucrezia. La supplicai: “Ditemi la verità, vi prego. Dov’è mio figlio?” Mi fissò e chiamò un’ambulanza. Disse che ero instabile. Mi portarono in ospedale. Diagnosi: “reazione acuta da stress”. Ci rimasi un mese.
Quando uscii, raccontai tutto a Federico. Lui non mi credette. Disse che ero pazza. Che avevo diffamato una santa. Un mese dopo, chiese il divorzio.
Ora vivo sola. In una casa condivisa. Ho perso il lavoro a scuola—dopo la terapia, non mi hanno rinnovato il contratto. A volte faccio lavoretti, altre… bevo. Oggi è il compleanno del mio bambino. Sarebbe nato tre anni fa. E sai una cosa? Sono certa che sia vivo. Da qualche parte, in un’altra famiglia. E ancora sento la sua voce nelle orecchie: “Scomparirai dalla vita di mio figlio. Per sempre.”
A volte, la gentilezza più dolce nasconde il veleno più amaro. E la famiglia che sogni può diventare la gabbia che ti spezza.
