Oggi scrivo queste parole con il cuore ancora pesante, ma anche con una forza che non credevo di avere. Sono sdraiata nella mia stanza d’ospedale, ascoltando i debili movimenti della mia piccola nel grembo. È tranquilla, e questo mi dà speranza. Solo tre giorni fa, avrei potuto perderla—a causa della minaccia d’aborto provocata da mio marito, Marco. In un accesso d’ira, mi ha colpito, mirando alla pancia. È stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso nella nostra vita già piena di dolore e delusioni.
Quando ho incontrato Marco per la prima volta, sembrava l’incarnazione del sogno. Alto, affascinante, con occhi penetranti, attirava lo sguardo di tutte le ragazze nel nostro paesino in Trentino. Io, una ragazza comune senza una bellezza straordinaria, non osavo neanche sognare la sua attenzione. Ma lui scelse me, e io, ebbra di felicità, non potevo credere alla mia fortuna. Lui era la stella, e io l’ombra discreta che si riscaldava alla sua luce.
Ci siamo sposati e trasferiti a Milano, dove Marco trovò lavoro. Subito dopo il matrimonio, insisteva per avere un figlio. Lo supplicavo di aspettare, volevo vivere per me stessa, godermi la nostra giovane famiglia. Ma lui era inflessibile: sognava un figlio maschio, un erede che continuasse il suo nome. Le sue parole suonavano come una condanna: “Devi darmi un maschio.”
La prima gravidanza arrivò presto. L’ecografia rivelò una femmina, ma Marco rifiutava di credere ai medici. Diceva fosse un errore, che sarebbe nato un maschio. Quando portai a casa nostra Ginevra, lui la guardava con diffidenza, come se controllasse che non l’avessero sostituita. L’amore per nostra figlia non nacque nel suo cuore—invece, pretese che mi preparassi subito per un’altra gravidanza.
Presto rimasi incinta di nuovo. Questa volta nacque Beatrice. Marco cambiò. Il suo volto, una volta così affascinante, si contorceva sempre più spesso in smorfie d’irritazione. Non aiutava con le bambine, non le prendeva in braccio, non cambiava i pannolini. “Le amo, ma mi serve un maschio,” diceva, uscendo di casa. Le sue parole ferivano, ma io tacevo, sperando che il tempo aggiustasse tutto.
Non potevo sopportare più quella pressione. Di nascosto, iniziai a prendere la pillola. Due figlie piccole mi prosciugavano le energie, e il pensiero di un terzo figlio mi terrorizzava. Ma un giorno Marco trovò la confezione. La sua rabbia fu terribile. Urlò che lo avevo tradito, che non lo amavo, che distruggevo il suo sogno. I suoi occhi bruciavano di follia, e per la prima volta ebbi davvero paura.
Sotto la sua pressione, rimasi incinta una terza volta. I medici non riuscivano a determinare il sesso del bambino, e quell’incertezza aumentava la tensione. Tre giorni fa, l’ecografia rivelò che avrei avuto un’altra femmina. Quando lo seppe, Marco perse il controllo. Urlò che mi aveva scelta solo per un figlio maschio, che lo avevo deluso facendogli “solo femmine”. Le sue parole bruciavano, ma peggio fu ciò che accadde dopo. Nella rabbia, mi colpì, mirando alla pancia. Schivai il colpo, che mi raggiunse al fianco. Il dolore mi trafisse, crollai a terra, soffocando tra lacrime e paura. Marco se ne andò, sbattendo la porta, e io, raccogliendo le ultime forze, chiamai mia madre.
Mia madre arrivò di corsa, chiamò l’ambulanza e portò Ginevra e Beatrice a casa sua. In ospedale, i medici fecero di tutto per salvare la mia terza figlia. Non ho denunciato Marco—non volevo sprecare un altro minuto della mia vita con lui. Invece, ho chiesto il divorzio.
La mia terza figlia, Adele, è nata sana, nonostante tutto l’orrore che abbiamo passato. Ho fatto un voto: crescerò le mie figlie da sola, e saranno felici. I miei genitori hanno promesso di aiutarmi, e il loro sostegno è diventato la mia ancora. Marco l’ho cancellato per sempre. È solo un’ombra del passato che non voglio più rivedere.
Oggi capisco che nessun uomo ha il diritto di decidere del mio corpo o del mio futuro. La lezione più dura è stata anche la più preziosa: l’amore vero non ferisce, non umilia, non spegne la luce negli occhi di chi ami. E io, per le mie figlie, sarò sempre quella luce.
