Mio marito si è rivelato un mostro: mi costringeva a partorire ogni anno, sognando un figlio maschio.
Sto sdraiata in ospedale, ascoltando i debili movimenti della mia bambina nel grembo. È tranquilla, e questo mi dà speranza. Solo tre giorni fa avrei potuto perderla—a causa della minaccia di aborto, di cui è colpevole mio marito, Riccardo. In un accesso di rabbia, mi ha colpita mirando alla pancia, e questo è stato l’ultimo colpo in una vita già piena di dolore e delusioni.
Quando ho conosciuto Riccardo, sembrava l’incarnazione del mio sogno. Alto, affascinante, con occhi penetranti, attirava lo sguardo di tutte le ragazze nel nostro piccolo paese in Toscana. Io, una ragazza comune senza nulla di straordinario, non osavo sperare nella sua attenzione. Ma Riccardo ha scelto me, e io, piena di gioia, non credevo alla mia fortuna. Lui era la stella, io l’ombra che si riscaldava alla sua luce.
Ci siamo sposati e trasferiti in una città industriale del Nord, dove Riccardo ha trovato lavoro. Subito dopo il matrimonio, ha iniziato a insistere per avere un figlio. Lo supplicavo di aspettare, volevo vivere per me stessa, godermi la nostra giovane famiglia. Ma lui era irremovibile: sognava un figlio maschio, un erede che avrebbe portato avanti il suo nome. Le sue parole suonavano come una condanna: «Devi darmi un maschio».
La prima gravidanza è arrivata presto. L’ecografia ha rivelato una femmina, ma Riccardo si rifiutava di credere ai medici. Diceva che era un errore, che sarebbe stato un maschio. Quando ho portato a casa nostra Ginevra, lui la scrutava con diffidenza, come se temesse uno scambio. L’amore per lei non è mai nato in lui—invece, ha preteso che mi preparassi subito per un’altra gravidanza.
Presto sono rimasta incinta di nuovo. Questa volta è nata Azzurra. Riccardo è cambiato. Il suo volto, un tempo così affascinante, ora si contraeva spesso in smorfie di fastidio. Non aiutava con le bambine, non le prendeva in braccio, non cambiava i pannolini. «Le amo, ma mi serve un maschio», diceva prima di uscire. Le sue parole mi ferivano, ma io tacevo, sperando che il tempo sistemasse tutto.
Non potevo più sopportare la pressione. Di nascosto, ho iniziato a prendere la pillola anticoncezionale. Due bambine mi prosciugavano le energie, e il pensiero di un terzo figlio mi terrorizzava. Un giorno, però, Riccardo ha trovato la confezione. La sua rabbia è stata terribile. Urlava che lo avevo tradito, che non lo amavo, che distruggevo il suo sogno. I suoi occhi bruciavano di follia, e per la prima volta ho avuto davvero paura.
Sotto le sue costrizioni, sono rimasta incinta una terza volta. I medici non riuscivano a determinare il sesso del bambino, e l’incertezza aumentava la tensione. Tre giorni fa, finalmente, l’ecografia ha rivelato: sarà un’altra femmina. Appena lo ha saputo, Riccardo ha perso il controllo. Ha gridato che mi aveva scelta solo per un figlio maschio, che avevo fallito, partorendo «solo femminucce». Le sue parole bruciavano, ma peggio è stato quello che è venuto dopo. Nella furia, mi ha colpita mirando alla pancia. Mi sono scansata, e il pugno mi ha preso di fianco. Il dolore mi ha trafitta, sono caduta a terra, soffocando tra lacrime e paura. Lui è uscito sbattendo la porta, e io, raccogliendo le ultime forze, ho chiamato mia madre.
Mia madre è corsa qui, ha chiamato l’ambulanza e portato Ginevra e Azzurra da lei. In ospedale, i medici hanno fatto di tutto per salvare la mia terza figlia. Non ho denunciato Riccardo—non volevo sprecare un altro minuto della mia vita con lui. Invece, ho chiesto il divorzio.
La mia terza figlia, Viola, è nata sana, nonostante tutto l’orrore che abbiamo passato. Mi sono promessa che crescerò le mie bambine da sola, e saranno felici. I miei genitori hanno promesso di aiutarmi, e il loro sostegno è diventato la mia ancora. Riccardo, invece, l’ho cancellato per sempre. È solo un’ombra del passato, che non voglio più rivedere.
