Oggi, mentre sedevo nel mio nuovo appartamento a Firenze, ho deciso di scrivere di quel periodo difficile che mi ha portato a vendere la mia casa e cambiare vita. Ormai anziano, mi sono trovato costretto a un gesto disperato: lasciare tutto e trasferirmi in un’altra città. Non è stata una semplice fuga, ma una lotta per la mia serenità e salute. Quel momento ha sconvolto la mia esistenza, ma era necessario. Non avevo alternative.
Mio figlio, Matteo, si è sposato tardi, superati i trent’anni. Credevo che la sua scelta—Lucia—fosse matura e consapevole. Con mia nuora andavamo d’accordo, con discreta cordialità, senza grandi conflitti. I problemi sono iniziati quando hanno deciso di affittare il loro piccolo bilocale a Milano e trasferirsi da me, nella spaziosa casa di campagna ereditata dai miei genitori. Matteo mi disse che volevano risparmiare per comprare una nuova casa con un mutuo. Nessuno mi ha chiesto il permesso: “Papà, ci trasferiamo tra una settimana,” mi hanno annunciato.
Non ho protestato, anche se mi pesava condividere la casa con loro. Speravo che rispettassero i miei spazi e che fosse una soluzione temporanea. Ma le mie speranze sono svanite in fretta. Lucia si è comportata come se la casa fosse sua. Piccoli gesti mi raffreddavano il cuore: le mie creme sparivano dal bagno, i miei vestiti venivano spostati negli angoli più remoti dell’armadio, e i ripiani dove tenevo le mie cose si riempivano delle sue scarpe. La cucina era un campo di battaglia. Alta e imponente, Lucia sistemò le stoviglie negli scaffali più alti, fuori dalla mia portata. Le mie richieste di rimetterle al loro posto venivano ignorate, e se le spostavo io, il giorno dopo tutto tornava come prima.
Ho provato a parlarle, ma ogni discussione finiva allo stesso modo: Lucia si lamentava con Matteo, dicendo che mi arrabbiavo per i dettagli. Lui mi chiedeva di “lasciar perdere.” Sentivo che la mia casa non era più mia.
Il culmine è arrivato quando Lucia ha iniziato a invitare amici per feste rumorose. Ogni settimana, una decina di persone riempivano la casa fino a notte fonda. Non riuscivo a dormire. Una volta, con la febbre alta, le ho chiesto di terminare la serata prima. Mi ha detto: “Trai poco,” ma il chiasso è continuato per altre due ore. Alla fine, sono uscito traballante e ho chiesto agli ospiti di andarsene. Alcuni si sono scusati: “Lucia, perché non ci hai detto che tuo suocero stava male?” Sebbene se ne siano andati subito, mia nuora mi ha lanciato un’occhiata gelida.
Quella sera, Matteo mi ha chiamato:
“Papà, perché questa scenata? Era solo per qualche ora.”
Ho perso la pazienza:
“E a chi importa di come sto? Avete una settimana per trovare un’altra casa. Tornate nel vostro bilocale o cercate un affitto. Non voglio più vivere con voi.”
Tre giorni dopo se ne sono andati. Si scopre che il mutuo era quasi pronto e stavano solo aspettando i documenti. Sono partiti in silenzio, con sguardi duri, rispondendo a monosillabi. Lucia ha detto solo: “Arrivederci.”
I rapporti con Matteo sono migliorati dopo sei mesi. Ho scoperto che sarei diventato nonno, e questo ha sciolto il ghiaccio. Sono stato felice per loro, ho chiesto notizie di Lucia, e pianamente abbiamo ripreso a parlare con più calore.
Quando è nato mio nipote, Marco, ho cominciato a frequentare la loro casa per aiutarli. Ma presto il mio sostegno è diventato un obbligo. Una volta ho detto che sarei andato a un concerto alla Scala. Lucia si è irritata:
“Contavamo su di te! Abbiamo già detto agli amici che usciamo.”
Ho cercato di spiegare che anche io ho una vita, ma ho ricevuto solo silenzi e risposte fredde.
Poi è arrivata una nuova tregua. Marco è cresciuto, e i genitori lo portavano da me senza avvisare. Lo lasciavano per un giorno, o un weekend, buttandomi qualche euro “per la spesa” e partivando. Ho capito che la mia vita non era più mia.
L’idea di trasferirmi maturava da tempo, ma ho preso la decisione definitiva quando ho sentito di soffocare. Ho venduto la casa e mi sono trasferito a Siena, a quattro ore da loro. La distanza ha salvato i miei nervi. Ci vediamo raramente, ma i rapporti sono più sereni. Matteo e Lucia, finalmente, sembrano responsabili della loro vita. Io ho ritrovato la libertà e la pace che credevo perdute.
La lezione? A volte, allontanarsi è l’unico modo per salvarsi.
