Cosa fare quando con tua madre è impossibile trovare un accordo, e per questo le litigate e i fraintendimenti non finiscono mai?
È arrivato il momento di raccontare la mia storia, di mettere su carta tutto ciò che mi consuma il cuore—forse così troverò un po’ di pace. Sono una donna normale, poco più di trent’anni, sposata da qualche anno. Io e mio marito affittiamo un appartamento nella rumorosa Milano, lavoriamo entrambi, costruiamo la nostra vita e, in generale, siamo felici. Bambini per ora non ne abbiamo—abbiamo deciso di aspettare, goderci il tempo per noi. Mia madre, Valentina Rossi, ha superato i sessantacinque anni e da quasi tre è vedova, dopo la morte di mio padre.
Papà era tutto per me—la persona di cui mi fidavo ciecamente, con cui potevo parlare di qualsiasi cosa. Passavamo insieme ore meravigliose, e la sua scomparsa ha lasciato un vuoto nel mio cuore che nulla può colmare. Con mia madre, i rapporti sono sempre stati affettuosi, ma non privi di tensioni—le discussioni scoppiavano come fiammiferi, lasciando ogni volta un retrogusto amaro. Ho una sorella maggiore, Federica, che vive con mia madre nella nostra vecchia casa fuori Milano, ma da tre mesi non c’è—è partita per motivi di lavoro, lasciando mia madre da sola.
Il mio lavoro è puro stress, i nervi tesi come corde di violino. Non amo le lunghe telefonate, preferisco scrivere messaggi—è più semplice, veloce, tranquillo. Ma mia madre mi chiama più volte al giorno, e ogni chiamata è una prova. Qualche settimana fa, ho deciso di dirglielo chiaramente: «Mamma, sono stanca di sentire solo cose negative, parliamo di qualcosa di bello». La capisco—è dura stare da sola, specialmente con i soldi, e il cuore mi si stringe di compassione. Per alleggerirle la vita, le ho trovato un lavoretto—ora fa la babysitter per i figli di sua sorella e lavora part-time in un ufficio. Ma le nostre chiacchiere si riducono sempre a due temi: il suo lavoro o lamentele infinite sulla sfortuna. È logorante, e le ho chiesto di chiamarmi meno, di scrivermi invece. Ha obbedito—per un paio di giorni. Poi tutto è tornato come prima, come se le mie parole non avessero peso.
Ho provato a spiegarle: «Mamma, ho la mia famiglia, la mia vita, sono sposata». E lei, con un colpo basso: «Per te, dovrei sempre venire prima di tutto». Sono rimasta senza parole. Quelle parole mi rimbombavano nella testa, mentre dentro di me ribolliva la rabbia. Le ho detto che anche mio marito ha bisogno del mio tempo, che non posso dividermi in due, ma lei ha fatto orecchie da mercante. Le conversazioni sono precipitate di nuovo in piagnistei, e le ho ricordato: «Ho fatto tutto il possibile per aiutarti». E lei, all’improvviso, ha esclamato: «Non sei l’unica che aiuta i genitori! Le figlie delle mie amiche comprano loro macchine, mandano soldi!» È stato un coltello nel cuore. Due anni fa, ho risparmiato per una protesi per lei, privandomi di tutto, io e mio marito. Allora non potevamo permetterci nemmeno un’auto, ma mettevo da parte ogni centesimo perché mia madre non si sentisse inferiore alle altre dopo la morte di papà. Ed ecco la mia ricompensa.
Voglio solo un po’ di silenzio, di riposo, un respiro di libertà. Mio marito, Marco, è meraviglioso—tranquillo, gentile, paziente. Ma persino lui è arrivato al limite con queste chiamate, vedo come si irrigidisce quando il telefono squilla ancora. E mia madre? Si è offesa e ha detto che è lui a mettermi contro di lei. Questo mi ha spezzato il cuore. È più complicato di quanto sembri. Fino ai diciotto anni, io e mia madre vivevamo come cane e gatto—lei urlava, io piangevo, l’infanzia era piena di dolore. Ora cerco di ricucire il rapporto, di tendere la mano, ma ogni volta mi scontro con un muro. Non mi ascolta, non vuole ascoltarmi, e io affogo in questa impotenza.
Sono stanca delle litigate, di questo ciclo di incomprensioni. Il cuore mi fa male, l’anima sanguina, e non vedo via d’uscita. Vi prego, aiutatemVorrei solo che lei capisse che l’amo, ma non posso più farmi annientare da questa sofferenza.
