L’uomo dei miei sogni ha lasciato la moglie per me, ma non potevo immaginare le conseguenze

**Giorno 10, settembre 2024**

L’uomo dei miei sogni ha lasciato sua moglie per me, ma non immaginavo dove mi avrebbe portato.

Lo sognavo già dai tempi dell’università, quando vivevo in un paesino vicino a Siena. Era un amore cieco, folle, quello che ti fa perdere la ragione e ti costringe a dimenticare tutto. Quando finalmente mi ha guardata, ho abbandonato ogni residuo di lucidità. Era passato tanto tempo dalla laurea, ma il destino ci ha riuniti nello stesso studio legale. Stessa professione, stessi interessi—ho pensato che non fosse un caso, ma un segno del cielo. La mia favola stava per diventare realtà.

Per me era perfetto, l’uomo dei miei desideri. Che avesse una moglie, in gioventù, non mi turbava. Non sapevo cosa significasse vedere un matrimonio crollare, non capivo il dolore nascosto dietro quelle storie. Non ho provato nemmeno un briciolo di vergogna quando Roberto ha lasciato sua moglie per me. Chi avrebbe mai pensato che quella scelta mi avrebbe portato tanta sofferenza? Il proverbio è vero: sulla disgrazia altrui non si costruisce la felicità.

Quando mi ha scelta, ero in estasi, pronta a perdonargli qualsiasi cosa. Ma nella vita quotidiana, si è rivelato tutt’altro che un principe. I suoi vestiti sparsi riempivano l’appartamento, si rifiutava di lavare un piatto, e tutto il peso della casa è ricaduto su di me come un macigno. Chiudevo gli occhi—l’amore mi accecava, mi rendeva docile, quasi senza volontà.

Del suo precedente matrimonio si è dimenticato in fretta, come se l’avesse cancellato dalla memoria. Non avevano figli, e il matrimonio, mi ha confessato, era stato voluto dai suoi genitori. «Con te è tutto diverso, sei il mio destino», mi sussurrava, e io mi scioglievo. La mia felicità è stata intensa, ma breve come un lampo. Tutto è cambiato quando sono rimasta incinta.

All’inizio, Roberto era raggiante—un bambino, il suo bambino! Abbiamo organizzato una festa con parenti e amici. Brindisi, auguri per il piccolo… quella sera è rimasta nella mia memoria come un’isola di luce in mezzo all’oscurità che stava per arrivare. Non mi pento di quel momento, ma da allora il mio amore cieco ha iniziato a spegnersi come una candela al vento.

Più la mia pancia cresceva, meno lo vedevo a casa. Andavo in maternità, e i nostri incontri si riducevano a brevi serate. Lavorava fino a tardi, spariva per cene con i colleghi. All’inizio lo sopportavo, poi è diventato insopportabile. La routine si è trasformata in una tortura: io, incinta, faticavo a muovermi, mentre le sue camicie e calzini restavano ovunque, muti rimproveri alla mia ingenuità. Mi chiedevo: abbiamo fatto presto ad avere un figlio? L’amore svanisce col tempo, lo sapevo, ma non credevo potesse sparire così in fretta.

Portava ancora fiori e cioccolatini, ma non era quello che volevo—desideravo la sua presenza, il suo sostegno. Poi la verità è venuta a galla. Una casuale chiacchierata con dei colleghi mi ha aperto gli occhi: nello studio era arrivata una nuova, giovane e spigliata. Con il mio congedo, la situazione era già critica. Coincidenza? Non sapevo se fosse lei, ma Roberto aveva chiaramente qualcun’altra. La sua vita ora era fatta di «lavoro», «riunioni» e «impegni improvvisi». Una volta ho trovato un biglietto con iniziali sconosciute nella tasca della sua giacca. Il cuore mi si è stretto, ma l’ho rimesso a posto, fingendo di non averlo visto. La paura di restare sola al settimo mese di gravidanza mi paralizzava.

Si lamentava che ero «sempre nervosa», e ogni litigio finiva con un suo sospiro stanco, come se fossi un peso. Temevo di affrontare l’argomento—sapevo che sarebbe stata la fine. E così è stato. Le parole più terribili che abbia mai sentito furono: «Non sono pronto per i figli. C’è un’altra». Non ricordo come le ha dette, la mia mente era un ronzio, il mondo crollava. Credevo che il dolore e l’umiliazione mi avrebbero fatto impazzire.

Ma ho trovato la forza. Ho chiesto il divorzio, ogni parola nella richiesta era un colpo al cuore. Non si aspettava che lo cacciassi via, che buttassi le sue cose fuori dalla porta il giorno stesso. Per fortuna l’appartamento era in affitto—niente da spartire.

«E il bambino? Pensa a lui! Come farai da sola?» ha detto come ultima stoccata.

«Ce la farò. Lavorerò da casa. I miei genitori mi aiuteranno. Mamma diceva sempre che eri un donnaiolo, avrei dovuto ascoltarla», ho risposto, sbattendogli la porta in faccia.

La responsabilità per mio figlio mi ha dato una forza che non sapevo di avere. Da sola non sarei mai andata via, ma per lui—ho potuto. Il suo tradimento è stato così vile che ho cancellato Roberto dalla mia vita come se non fosse mai esistito. I miei occhi si sono aperti, e ho visto chi era davvero.

I primi mesi dopo il divorzio, compreso il parto, sono stati un inferno. Sono tornata dai miei genitori in un paese vicino—mi hanno accolta a braccia aperte, felici del nipote. Mi mancava Roberto, ma scacciavo quei pensieri. Nel profondo sapevo di aver fatto la cosa giusta, e avrei dato a mio figlio tutto il possibile.

Appena riavuta, ho ripreso a lavorare—traducevo testi legali da casa. Alcuni mesi sono stati difficili, ma i miei genitori mi hanno sostenuta finché non ho trovato clienti fissi. Mio figlio cresceva, gli anni volavano. Me ne sono accorta quando ho capito che aveva bisogno del suo spazio. I miei genitori non volevano lasciarci andare, ma io sognavo l’indipendenza—un mio ufficio, una stanza per i suoi studi. Finalmente potevo permettermi un affitto.

La vita si è sistemata. L’asilo è diventato scuola, la prima elementare la quinta, e per la prima volta dopo anni ho sentito pace. Ma poi è riapparso lui. Il nostro paese è piccolo, e nel settore legale tutti si conoscono. Roberto ha scoperto il mio ufficio senza sforzo. Quanto avrei voluto essermene andata lontano! Ha detto di «aver fatto le sue esperienze», di pentirsi, di essere stato «giovane e stupido». Ha supplicato di conoscere suo figlio, che non aveva mai visto.

Per legge ha diritto a vederlo, e se insiste, otterrà ciò che vuole. Ma solo il pensiero mi gela il sangue. Sono passate settimane da quel colloquio. Gli ho detto che ci avrei pensato, ma la mia testa è un caos—non mi fido, e non voglio che si avvicini a mio figlio. Forse è la mia punizione? Il prezzo per averlo portato via alla prima moglie? Sto seriamente pensando di trasferirci in un’altra città, per salvarmi da questo passato che bussa di nuovo alla mia porta.