L’uomo dei miei sogni ha lasciato sua moglie per me, ma non immaginavo le conseguenze.

L’uomo dei miei sogni ha lasciato sua moglie per me, ma non immaginavo in che cosa si sarebbe trasformato.

Lo desideravo già dai tempi dell’università, quando vivevo in un paesino vicino a Perugia. Era un amore cieco, pazzo, il genere che ti fa perdere la testa e ti fa dimenticare tutto. Quando finalmente mi ha rivolto la sua attenzione, ho perso ogni briciolo di ragione. È successo anni dopo la laurea—il destino ci ha fatto incontrare nello stesso studio legale. La stessa professione, interessi comuni—ho pensato che non fosse un caso, ma un segno del cielo, la mia favola che stava per diventare realtà.

Mi sembrava perfetto, l’uomo dei miei sogni. Che avesse una moglie, da giovane, non mi turbava—non sapevo cosa significasse un matrimonio che crolla, non capivo il dolore nascosto dietro queste storie. Non ho provato un grammo di vergogna quando Roberto ha lasciato sua moglie per me. Chi avrebbe mai immaginato che quella scelta mi avrebbe portato tanta sofferenza? La saggezza popolare non mente: non si costruisce la felicità sulla disgrazia degli altri.

Quando mi ha scelta, ero sulle nuvole, pronta a perdonargli qualsiasi cosa. Ma nella vita di tutti i giorni, non era affatto il principe che credevo. I suoi vestiti sparsi per casa invadevano ogni spazio, si rifiutava di lavare i piatti, e tutto il peso della casa è ricaduto su di me, come una croce pesante. Allora chiudevo un occhio—l’amore mi accecava, mi rendeva debole, malleabile, quasi senza volontà.

Del suo precedente matrimonio si è dimenticato in fretta, come se l’avesse cancellato dalla memoria. Non avevano figli, e il matrimonio, come mi ha confessato, era stato voluto dai genitori di lei. “Con te è diverso, sei il mio destino”, mi sussurrava, e mi scioglievo. La mia felicità è stata intensa, ma breve come un lampo. Tutto è cambiato quando sono rimasta incinta.

All’inizio, Roberto era raggiante—un bambino, il suo bambino! Abbiamo organizzato una grande festa, invitato parenti e amici. Brindisi, auguri di felicità e salute per il piccolo—quella sera è rimasta nella mia memoria come un punto luminoso, un’isola di calore in mezzo al buio che stava per arrivare. Non mi pento di quella notte, ma da quel momento il mio amore cieco ha cominciato a spegnersi, come una candela al vento.

Più cresceva la mia pancia, meno vedevo Roberto a casa. Sono andata in maternità, e i nostri incontri si sono ridotti alle sere tardi. Lavorava fino a tardi, spariva per feste aziendali. All’inizio sopportavo, ma presto è diventato insopportabile. La routine quotidiana si è trasformata in una tortura: io, incinta, a malapena riuscivo a muovermi, mentre le sue calze e camicie giacevano ovunque, muti rimproveri alla mia ingenuità. Mi chiedevo: abbiamo avuto un figlio troppo presto? L’amore svanisce col tempo, lo sapevo, ma non credevo che sarebbe evaporato così in fretta.

Portava ancora fiori, cioccolatini, ma non era quello che volevo—desideravo la sua vicinanza, il suo sostegno, il suo affetto. E poi la verità è venuta a galla. Una chiacchierata casuale con le colleghe durante il caffè mi ha aperto gli occhi: nel reparto era arrivata una nuova impiegata, giovane e spigliata. Lo staff era già al limite, e la mia assenza per la maternità aveva peggiorato la situazione. Una coincidenza? Non sapevo se fosse lei, ma Roberto aveva sicuramente qualcun altro. La sua vita ora era fatta di “lavoro”, “riunioni” e “impegni urgenti”. Una volta ho trovato nel taschino della sua giacca un biglietto con iniziali sconosciute. Il cuore mi si è stretto, ma l’ho rimesso a posto, fingendo di non aver visto nulla. La paura di restare sola al settimo mese di gravidanza mi paralizzava.

Ha iniziato a lamentarsi che ero “sempre nervosa”, e ogni litigio finiva con il suo sospiro stanco, come se fossi un peso. Avevo paura di affrontare l’argomento principale—sapevo che sarebbe stata la fine. E così è stato. Le parole più terribili che abbia mai sentito sono state: “Non sono pronto per un figlio. Ho un’altra”. Non ricordo come le ha dette—nella mia testa c’era solo un ronzio, il mondo crollava. Pensavo che il dolore e l’umiliazione mi avrebbero fatto impazzire.

Ma ho trovato la forza. Ho chiesto il divorzio, anche se ogni parola nella domanda era come un colpo al cuore. Non si aspettava che avrei avuto il coraggio, che avrei buttato fuori le sue cose il giorno stesso. Grazie al cielo, l’appartamento era in affitto—non c’era nulla da dividere.

—E il bambino? Pensa al bambino! Come farai da sola? — mi ha lanciato come ultima frecciata.

—Ce la farò. Lavorerò da casa. E i miei genitori mi aiuteranno. Mia madre diceva sempre che eri un donnaiolo, avrei dovuto ascoltarla — ho tagliato corto, sbattendo la porta.

La responsabilità per mio figlio mi ha dato una forza che non sapevo di avere. Da sola non sarei mai andata via, ma per lui—ho trovato il coraggio. Il suo tradimento è stato così meschino che ho cancellato Roberto dalla mia vita, come se non fosse mai esistito. I miei occhi si sono aperti, e ho visto chi era davvero.

I primi mesi dopo il divorzio, compreso il parto, sono stati un inferno. Sono tornata dai miei genitori in un paese vicino—mi hanno accolta a braccia aperte, felicissimi del nipote. Mi mancava Roberto, ma scacciavo quei pensieri. Nel profondo, sapevo di aver fatto la cosa giusta e che avrei dato a mio figlio tutto ciò che potevo.

Appena ho ripreso le forze, mi sono rimessa al lavoro—traducevo testi legali da casa. Ci sono stati mesi senza guadagni, ma i miei genitori mi hanno sostenuta finché non ho trovato clienti stabili. Mio figlio è cresciuto, gli anni sono volati. Me ne sono resa conto quando ho capito che aveva bisogno del suo spazio. I miei genitori non volevano lasciarci andare, ma sognavo l’indipendenza—uno studio per me, una cameretta per i suoi compiti. A quel punto, potevo permettermi un affitto.

La vita si è sistemata. L’asilo è diventato scuola elementare, la prima classe la quinta, e per la prima volta dopo anni ho sentito libertà e pace. Ma poi lui è riapparso. Il nostro paese è piccolo, e nell’ambiente legale tutti si conoscono. Roberto ha trovato il mio ufficio senza problemi. Quanto ho rimpianto di non essermene andata lontano! Ha detto di aver “fatto le sue esperienze”, di pentirsi del passato, di essere stato “giovane e stupido”. Mi ha supplicato di fargli conoscere nostro figlio, che non aveva mai visto.

Per legge, ha diritto a vederlo, e se insiste, otterrà ciò che vuole. Ma solo il pensiero mi gela il sangue. Sono passate settimane da quel colloquio. Gli ho detto che ci avrei pensato, ma nella mia testa c’è il caos—non mi fido di lui e non voglio che si avvicini a mio figlio. Forse è la mia punizione? Il prezzo per averlo portato via alla prima moglie? Sto seriamente pensando di trasferirmi in un’altra città, per salvarci da questo passato che bussa di nuovo alla mia porta.