Se qualcuno mi avesse detto cinque anni fa che avrei pianto per mia figlia, non ci avrei mai creduto. Io e mio marito abbiamo vissuto una vita lunga, faticosa, ma dignitosa. Abbiamo lavorato fin da giovani, senza risparmiarci, mettendo da parte qualcosa da ogni stipendio. Tutto per i figli, per il loro futuro. Pensavamo: quando saranno grandi, autonomi, allora forse anche noi potremo sederci, respirare e dire che ci meritiamo un po’ di pace.
E finalmente quel momento è arrivato. Siamo andati in pensione. Sì, fa paura, è strano. Ma non per noi, che lo aspettavamo da una vita. Mio marito ha lavorato sempre nelle ferrovie, io all’asilo nido. Non volevamo spegnerci in casa, volevamo vivere un po’ per noi.
Così ci siamo decisi. Per la prima volta, ci siamo presi una vacanza. A Rimini. Il mare, il sole, il profumo dei pini e della sabbia bagnata. Nuotavamo, passeggiavamo, mangiavamo frutta e ridevamo come ragazzini. Abbiamo dimenticato bollette, problemi, richieste e rimproveri. Solo vivere.
Ma tutta quella felicità è svanita appena tornati a casa. Non ci hanno accolto abbracci o sorrisi. C’era nostra figlia, con il viso pieno di rabbia.
“Dove siete andati?” ci ha sbattuto in faccia. “Abbiamo tre mutui da pagare! Non arriviamo a fine mese! E voi vi divertite?”
Quelle parole ancora mi bruciano. Perché non siamo estranei, non siamo i vicini di casa. Viviamo tutti insieme. Li abbiamo ospitati lei, suo marito e i due nipoti quando lui ha perso il lavoro. Non abbiamo mai chiesto nulla in cambio. Ho aiutato con i bambini, cucinato, lavato, tenuto i piccoli perché potessero uscire o riposare. Ho dato soldi, non in prestito, ma regalati. Credevamo di aiutare la famiglia.
Ma dopo quel viaggio, qualcosa si è rotto. Le chiacchiere sono diventate rimproveri. “Voi con la pensione, non lavorate, non sapete cosa sia la fatica.” “Noi con i bambini, i debiti, l’affitto!” Eppure gli abbiamo dato una casa—il nostro appartamento è grande, gli abbiamo lasciato una stanza. Ma non è bastato.
L’ultima goccia è stata la scenata in cucina. Avevo messo sul tavolo i souvenir della vacanza—conchiglie, calamite, dolci tipici—per far felici i nipoti. Lei si è alzata, ha spinto la sedia, afferrato il sacchetto e l’ha lanciato in un angolo.
“Mentre noi ci ammazziamo di fatica, voi vi godete la vita! Come vi permettete?”
Ho asciugato la macchinetta del caffè, poi le lacrime, e sono andata in camera. Quella notte non ho dormito. Ho ripensato a tutto: quando la accompagnavo a scuola, le cucivo i vestiti, facevo le pulizie di notte per pagarle l’università. Le ho comprato il primo telefono. Io e mio marito abbiamo rinunciato a tante vacanze, a riposarci davvero. E ora abbiamo commesso un crimine: ci siamo concessi un po’ di felicità.
Dopo quel litigio, per la prima volta ho detto a mio marito: “Basta.” Niente più soldi. Abbiamo già dato tutto. È ora di pensare a noi. Ce lo meritiamo. Non siamo eterni, non abbiamo vent’anni. Vogliamo vivere i nostri giorni in pace, senza umiliazioni e rimproveri. Abbiamo dato ai figli tutto ciò che potevamo. Il resto è la loro vita, le loro scelte, la loro responsabilità.
Noi… vogliamo solo un po’ di calore. E non solo dal sole. Vogliamo che non ci accusino per aver scelto, finalmente, noi stessi.
