Vorrei affidare mio figlio al mio ex marito. Il bambino è diventato ingestibile e non riesco più a gestirlo da sola.

Mio figlio ha 12 anni. Se dieci anni fa qualcuno mi avesse detto che avrei pensato di darlo a suo padre, avrei riso in faccia a quel profeta. Ma ora mi sento sull’orlo del baratro, soffocata dall’impotenza, come se la vita mi scivolasse via goccia dopo goccia. Sto affogando e nessuno mi tende una mano.

Mio figlio, Matteo, è diventato un estraneo. Discute per qualsiasi cosa, fa a botte a scuola, porta a casa oggetti rubati e poi, con un sorriso sfacciato, sostiene che non è furto ma “li ha presi in prestito per giocare”. Il telefono squilla in continuazione: insegnanti, il preside, genitori degli altri ragazzi. Ogni chiamata è un pugno allo stomaco, ogni giorno come camminare su un campo minato.

Io e mio marito siamo divorziati da anni. Mia madre vive nel palazzo accanto, nel nostro paesino vicino a Bologna, ma il suo aiuto è zero. Solo rimproveri e “consigli saggi” che mi fanno venire voglia di urlare. Viene la sera per mezz’ora, mi tempesta di critiche e se ne va, lasciandomi un amaro in bocca. Quindi Matteo è tutto sulle mie spalle. Urlo, piango, minaccio, gli tolgo la paghetta—niente serve. Mi fissa con occhi sfacciati, sorride come se sapesse che sono impotente, che le mie parole sono vuote.

L’altro giorno è successo di nuovo. Ho trovato nel suo zaino un telefono nuovo, costoso, sicuramente non suo.

“Matteo, da dove viene questo?” gli ho chiesto, fissandolo con uno sguardo carico di rabbia e disperazione.

“L’ho trovato,” ha risposto, senza battere ciglio.

“Dove?”

“Sulla panchina.”

“Che panchina, accidenti?! Rispondimi bene, piccolo delinquente!” ho sbottato. “Capisci che è rubato?”

“Non è rubato, l’ho preso,” ha detto tranquillo.

“E cosa pensavi di farne?”

“Niente,” ha scrollato le spalle. “Volevo solo guardarlo.”

Mi è mancato il fiato dalla rabbia, dentro ribollivo come la lava.

“Capisci che non si fa? Non è tuo! Domani lo riporti a scuola!”

Mi ha guardato con sfida, e le mie mani hanno cominciato a tremare.

“Non ci vado.”

“Cosa significa ‘non ci vado’?! Non decidere tu le regole!” ho urlato, perdendo il controllo.

“Non ci vado, punto.”

Non ce l’ho fatta—ho scoppiato in lacrime, mentre lui se n’è andato in camera sua come se niente fosse, come se le mie lacrime non contassero nulla.

Il giorno dopo ho chiamato suo padre, Marco. La voce mi tremava, ma ho detto tutto:

“È per Matteo. Non ce la faccio più. È diventato un estraneo, ruba, risponde male. Forse potresti prenderlo tu? Ha bisogno di una figura maschile. Ho paura che lo stiamo perdendo.”

Marco ha taciuto, poi ha sospirato pesantemente.

“Sai che ora non posso. Lavoro fino a tardi, non ho tempo per educarlo.”

“E io, secondo te, ce l’ho?!” ho esploso. “Sono da sola! Mia madre mi accusa di averlo rovinato. Tu sei occupato, io sono stanca—qualcuno mi aiuta?!”

“Ma sei tu la madre…” ha iniziato lui.

“E tu il padre!” l’ho interrotto. “Abbiamo le stesse responsabilità!”

Ha borbottato qualcosa sul “pensarci” e ha riattaccato. Quella sera è venuta mia madre. Ho provato a parlarle del mio piano, ed è stato un disastro.

“Laura, sei impazzita?!” ha urlato appena ho aperto bocca. “Dare tuo figlio a suo padre? Ma come ti viene in mente?”

“Mamma, non ce la faccio. Sono sola, non ho più forze.”

“Non ce la fai? L’hai voluto, ora allevalo! Chi ha mai sentito di una madre che abbandona il figlio?”

“E tu, quando mi hai aiutata? Fai solo prediche!” le ho gridato. “Porto tutto il peso da sola—nessun marito, nessuna madre, nessun aiuto!”

Se n’è andata sbattendo la porta, mentre io restavo in cucina, fissando il vuoto. Forse sono davvero una pessima madre? Forse è colpa mia se Matteo è diventato così—arrogante, estraneo, perduto? Ma poi penso: sono umana, non di ferro. Sono stanca di fare sia la madre che il padre, stanca di portare questo peso insostenibile. Sì, sono sua madre, ma Marco è suo padre—perché devo rispondere io per entrambi?

Da quel giorno, Matteo non esce quasi dalla sua camera, evita di parlarmi. Io aspetto davanti al telefono, sperando che Marco chiami. Ho deciso: se non si fa vivo, richiamerò io. Forse accetterà di prenderselo? O dovrei trovare la forza dentro di me? Non so cosa fare. Voglio salvare mio figlio, ma sento che sto affogando, e nessuno mi tende la mano. Come posso uscirne?