Ho dedicato la mia vita intera a lui, e lui mi ha detto che gli dò fastidio e che non gli servo più.
Il mio cuore è spezzato, e il dolore per il tradimento di mio figlio, a cui ho dedicato ogni respiro, non si placa. L’ho cresciuto da sola, ho rinunciato a tutto pur di vederlo felice, e ora che è adulto mi ha voltato le spalle, accusandomi di intralciargli la vita. Le sue parole mi hanno trafitto l’anima come un coltello, e non so come andare avanti, sentendomi inutile agli occhi del mio stesso figlio.
Mi chiamo Giulia Bellini, e presto compirò sessant’anni. Mio figlio, Matteo, è sempre stato il mio unico tesoro. L’ho partorito sola, senza marito, in una piccola città del Trentino-Alto Adige. All’epoca avevo già più di trent’anni, non avevo trovato l’uomo giusto, ma il tempo non aspettava. Avevo un buon lavoro come ingegnere, un ampio trilocale a Milano e dei risparmi. Sapevo che non potevo contare su nessuno—i miei genitori se n’erano andati presto—ma ero pronta a qualsiasi sacrificio per mio figlio.
Matteo nacque sano e divenne la mia gioia. Cresceva educato, intelligente, vivace. A scuola era il primo della classe, partecipava a tutto, dai concerti alle gare sportive. Ero orgogliosa quando si laureò in Giurisprudenza con il massimo dei voti e trovò subito un lavoro prestigioso in un grande studio legale. Sognavo che sposasse una ragazza all’altezza—colta, elegante, di buona famiglia—che sarebbe entrata nella nostra vita come una figlia. Ma un giorno Matteo mi presentò Elisa, e le mie speranze crollarono.
Elisa non era affatto la donna che immaginavo al suo fianco. Piccola, magrolina, con una crocchia di capelli spenti, non brillava né per bellezza né per modi raffinati. Di professione faceva la cuoca, cosa che, secondo me, non era esattamente una carriera seria. Provai a parlargli, suggerendogli con delicatezza che meritava di meglio, ma lui esplose: «Mamma, pensi che devo scegliere una moglie come si sceglie un vestito? Io amo Elisa, conta il suo cuore! Non mi interessa la tua opinione, la sposerò. Non vivremo con te, prenderemo un affitto e poi compreremo casa nostra».
Le sue parole mi straziarono. Perché affittare un appartamento se a casa mia c’era spazio per tutti? Ma Matteo fu irremovibile, e poco dopo Elisa si trasferì da noi. La osservavo e non capivo cosa ci trovasse. Non sapeva tenere una casa: la polvere si accumulava, i piatti li lavava male, lasciava le sue cose ovunque. Io, che avevo cresciuto Matteo con l’ordine e un’alimentazione sana, ero sconvolta dalle sue abitudini. Friggeva polpette unte che riempivano la casa di odore—faceva male alla salute! Una volta non ce la feci più e gettai tutto nella spazzatura.
Elisa s’infiammò come una miccia. «Chi si crede di essere per trattarmi così?!» urlò, e afferrata la borsa sbatté la porta. Chiamai subito Matteo, gli raccontai cosa aveva osato fare la sua fidanzata. Ma invece di sostenermi, mi rispose con parole che mi spezzarono il cuore: «Mamma, non ti credo. Se per colpa tua Elisa mi lascia, non te lo perdonerò mai». La sua voce era gelida, estranea. Mi mancò il respiro dal dolore. Io, sua madre, che gli avevo dato tutto, ero diventata la colpevole? Io, che l’avevo cresciuto da sola, sveglia di notte, lavorando senza sosta pur di non fargli mancare nulla?
Ho regalato a Matteo i miei anni migliori, rinunciando a tutto pur di assicurargOra guardo fuori dalla finestra mentre piove su Milano, e mi chiedo se tutto l’amore che ho dato sia stato solo un debito che non potrò mai farmi ripagare.
