Oggi ho compiuto cinquant’anni, e all’improvviso mi è caduto il mondo addosso, come una teglia di polenta in testa. Mia figlia, Beatrice, vive in un paesino vicino a Verona e ha messo su una famiglia numerosa: sei figli, uno dietro l’altro, con la regolarità di un autobus di linea. Si è sposata giovanissima, ancora all’università, dando esami con un neonato in braccio, e io, suo padre, accorrevo in aiuto come un vigile del fuoco, badando ai piccoli con la pazienza di un santo. Quando si ammalavano, ero lì — a vegliarli, a consolarli, con le occhiaie fino alle ginocchia. Ora, ripensandoci, capisco: tutto il peso è ricaduto su di me, mentre Beatrice sfornava figli come panini caldi. E, accidenti, all’inizio mi piaceva! Mi godevo il ruolo di nonno, osservavo i nipoti crescere, mi gonfiavo d’orgoglio per ogni loro progresso.
La vita ha voluto che, poco dopo il matrimonio di Beatrice, mia moglie mi lasciasse. Fu un colpo da KO, ma la nascita del primo nipote mi salvò, tirandomi fuori dal pozzo nero della solitudine. Poi arrivò il secondo, il terzo, il quarto… Intanto, andavo in pensione per invalidità — ho una gamba più corta dall’infanzia, e la salute cominciava a tradirmi. Mi immersi in un vortice di faccende, dimenticando di avere anch’io diritto a una vita, a dei sogni miei.
Qualche giorno fa, mi sono ritrovato sommerso da questioni personali rimandate da mesi, perché troppo preso dai nipoti. Stanco ma determinato, ho detto a Beatrice che volevo tornare a casa mia, in quel piccolo appartamento alla periferia di Milano, e che era ora che se la cavasse da sola con i bambini. Ma la sua risposta mi ha colpito come una scudisciata:
— Tornare a casa? Ma scherzi? Ho una cena con le amiche stasera, e non ho nessuno a cui lasciarli! Non te ne vai da nessuna parte! Resta qui e occupatene, tanto non hai niente di meglio da fare. Guardalo un po’, con i suoi “problemi” importanti!
Sono rimasto di sasso, come se mi avessero tirato un secchio d’acqua gelata. Le sue parole mi rimbombavano nella testa, e dentro di me ribolliva di rabbia. Senza dire una parola, ho girato i tacchi e me ne sono andato. Che se la sbrighi una volta per tutte, con quella tribù! Li ha fatti lei, non io — era ora che se ne rendesse conto!
Quella scena mi è rimasta attaccata addosso come la colla vinilica. In un certo senso, Beatrice ha ragione: la mia vita è svanita nei suoi figli. A casa non faccio che pulire e stirare — un ciclo infinito di incombenze altrui. Ho abbandonato i libri che amavo, ho smesso di vedere gli amici. Quante volte ho rifiutato uscite, scusandomi con i nipoti, che alla fine hanno fermamente rinunciato a invitarmi. Eppure, avrei potuto ritagliarmi anche solo un giorno al mese, un misero giorno, per sentirmi ancora vivo!
Così, senza accorgermene, sono volati via cinquant’anni. Cinquant’anni — e cosa mi resta? Sono come un’ombra, che vive per gli altri, annullata nei loro bisogni. Ma ho deciso: basta. Nessuno vivrà la mia vita al posto mio. Sì, adoro i miei nipoti, e se avranno davvero bisogno, ci sarò. Ma ora è il mio momento — tempo di respirare a pieni polmoni, non di soffocare nell’ombra degli altri.
Ho già un piano: chiamerò i vecchi amici con cui andavo a pescare sul Po, farò una lunga passeggiata lungo il fiume, forse riprenderò la mia vecchia passione per l’intaglio del legno. Ho passioni, ho gioie — piccole e grandi — che ho seppellito sotto una montagna di doveri. Amo quei piccoli con tutto il cuore, ma devo pensare anche a me stesso. Perché nessun altro giorno vada sprecato, perché finalmente io veda la luce in fondo a questo tunnel. Cinquant’anni non sono la fine, ma l’inizio, e ho intenzione di dimostrarlo.
