“Mia madre vive a mie spese” – queste parole di mio figlio mi hanno spezzato il cuore.
«Mia madre vive a mie spese, e dobbiamo pure spendere soldi per le sue medicine.» Quando lessi questo messaggio di mio figlio, il sangue mi si gelò nelle vene. Quelle parole, inviatemi per errore, furono come un coltello conficcato nel petto. Distrussero tutto ciò che credevo fosse la mia famiglia e mi spinsero a ricominciare da sola, a testa alta.
Io, Grazia Rossini, vivevo nel mio appartamento in una piccola città della Puglia con mio figlio Luca, sua moglie Beatrice e i loro tre bambini. Si erano trasferiti da me subito dopo il matrimonio. Insieme festeggiammo le nascite, affrontammo le malattie e costruimmo la nostra vita quotidiana. Beatrice prese il congedo di maternità ogni volta, e quando tornava a lavorare, io mi occupavo dei nipoti se si ammalavano. La casa era piena di vita: risate, faccende, impegni infiniti. Il riposo era un lusso che potevo solo sognare.
Confesso che aspettavo la pensione come una salvezza. Contavo i giorni, cancellandoli sul calendario, sognando tranquillità. Ma il mio sogno durò solo sei mesi. Ogni mattina accompagnavo Luca e Beatrice al lavoro, preparavo la colazione ai bambini, li aiutavo a vestirsi e li portavo a scuola. Con la più piccola, Sofia, facevamo passeggiate al parco, poi tornavamo a casa, cucinavamo, pulivamo, stiravamo. La sera li riaccompagnavo al corso di musica. Le mie giornate erano organizzate come quelle di un soldato in servizio. Eppure, trovavo il tempo per il mio hobby: il ricamo e la lettura, che mi salvavano dalla stanchezza.
Una sera, il telefono squillò. Un messaggio di Luca. Lo aprii e il tempo si fermò. «Mia madre vive a mie spese, e dobbiamo pure spendere soldi per le sue medicine.» Il mondo mi crollò addosso. Rileggevo quelle parole, sperando in un errore, in un intruso nel suo telefono. Più tardi, Luca confessò: il messaggio era per un amico, ma era arrivato a me per sbaglio. Era troppo tardi – quelle parole avevano bruciato ogni fiducia. Dissi che perdonavo, ma non potevo più vivere con loro. Fu il punto di non ritorno.
Tacqui, senza parlare del mio dolore. Affittai un piccolo appartamento in un altro quartiere e me ne andai, spiegando che preferivo vivere da sola. L’affitto divorava gran parte della mia pensione, lasciandomi poco per vivere. Ma non avrei mai chiesto soldi a mio figlio. Ricordai quando, prima della pensione, avevo comprato un portatile, nonostante Beatrice insistesse che «non ce l’avrei fatta». Ce l’avrei fatta, decisi. La figlia di un’amica mi insegnò le basi, e iniziai a pubblicare foto dei miei ricami sui social. Le ex colleghe sparsero la voce, e in una settimana ebbi i primi ordini.
Non era una fortuna, ma quei soldi mi davano indipendenza. Non mi sentivo più un peso. Un giorno, una vicina mi chiese di insegnare a ricamare a sua nipote, pagandomi. La bambina divenne la mia prima allieva. Presto se ne aggiunsero altre due. I genitori pagavano volentieri, e la mia vita riprese colore. Trovai non solo un modo per guadagnare ma anche la certezza di potermi prendere cura di me stessa.
Con la famiglia di Luca, i rapporti si raffreddarono. Ci vediamo solo alle feste, e basta. Non serbo rancore, ma quelle parole ancora riecheggiano dentro di me. Ho scelto la libertà e la dignità, anche se il prezzo è la solitudine. La mia vita ora è mia, e ne vado fiera, nonostante il dolore che mi resta dentro.
