Nove anni ho fatto da infermiera a sua madre malata, e lui mi ha lasciata per un’altra.
Undici anni ho condiviso la vita con un uomo che credevo fosse il mio destino. Nove di questi sono trascorsi all’ombra di sua madre, la cui malattia ha trasformato la mia casa in un campo di battaglia per la sopravvivenza. Ho dato tutto—tempo, energie, amore—e alla fine mi sono ritrovata con il cuore vuoto e un tradimento che ancora brucia nell’anima.
I primi due anni con Andrea furono come una favola. Vivevamo in un paesino del Sud Italia, godendoci la compagnia l’uno dell’altra, facendo progetti, ubriacandoci di giovinezza e libertà. Ma tutto crollò quando sua madre, Giovanna Rossi, ebbe un ictus. Accadde durante una presentazione alla fiera paesana, dove esponeva i suoi piatti vegani. Era ossessionata dai cavolfiori—le sue insalate, minestre e persino dolci a base di quell’ortaggio erano famosi in tutta la provincia. Giovanna era una stella nel suo circolo: vegetariana con occhi che sembravano ardere, teneva un blog, aveva migliaia di follower e aveva un aspetto che faceva rosicare di invidia le sue coetanee.
Il suo stile di vita aveva già distrutto la sua famiglia prima ancora che io entrassi nella loro vita. Mio suocero, non sopportando più frullati e insalate infinite, scappò di casa, lasciando la moglie sola. Giovanna non si arrese: meditava, predicava i benefici del cibo vegetale e persino partecipò a un programma televisivo regionale. Ma la celebrità si trasformò in tragedia. Il giorno delle riprese, il suo corpo cedette. Perdette i sensi in strada, e l’ambulanza la portò all’ospedale. Né il suo veganismo né i mantra la salvarono—l’ictus le inflisse un colpo devastante.
Quando ci portammo Giovanna a casa, era un’ombra di sé stessa. Emoglobina bassa, esaurimento nervoso, denti che cadevano—il suo corpo urlava la mancanza di vitamine. Ma il peggio iniziò quando rinunciò al veganismo. Ora pretendeva cibi che una volta la facevano rabbrividire: uova di quaglia con bottarga, bistecche di tonno, lasagne al ragù. Ogni suo capriccio era accompagnato da manipolazioni: «Se muoio senza aver assaggiato questo, sarà colpa tua, Beatrice!». Io, stringendo i denti, cucinavo, correvo ai mercati, spendevo gli ultimi soldi per le sue voglie.
Così iniziò il mio inferno, durato nove anni. Ogni giorno correvo a casa durante la pausa pranzo per darle da mangiare, girarla, lavarla, cambiarle il pannolone. La portavo in bagno, le lavavo i denti, ascoltavo le sue lamentele. I miei figli, Sofia e Matteo, mi vedevano meno di quanto vedessero la nonna. Non potevo abbandonarla—era la madre del mio amato Andrea, e credevo fosse mio dovere.
Andrea, invece, viveva la sua vita. Andava al lavoro, e la sua cura per la madre si limitava a baci formali sulla guancia e rare buste di patatine o birra per lei. Io portavo tutto il peso, mentre lui costruiva la sua carriera. Col tempo, divenne un alto dirigente, e io—una donna sfiancata che aveva dimenticato cosa fosse il riposo.
Giovanna morì, e pensai che finalmente avremmo vissuto per davvero. Ma sette mesi dopo la sua morte, Andrea mi sconvolse con una notizia: se ne andava. «Sono stanco di te, Beatrice, — mi disse. — Sei diventata una donna grigia, e i figli sono un peso. Ho trovato una donna giovane e bella che mi darà eredi degni». Le sue parole mi trafissero come coltelli. Pretese che Sofia e Matteo prendessero il mio cognome, per non legarli alla sua nuova vita “perfetta”. Gli alimenti? Dis WuRuYl2Uk&rJMi voltai e andai via senza più guardarlo indietro, perché avevo già perso abbastanza tempo.
