Mi sono allontanato dai miei genitori, e la colpa è stata di mia moglie.
Ho 44 anni e sono cresciuto in una famiglia che molti sognerebbero. Genitori premurosi, entrambi medici con cliniche private in un paesino vicino a Bologna, e un fratello, il mio migliore amico dall’infanzia fino ai vent’anni. Un quadro perfetto di felicità, ogni giorno pieno di calore e sostegno. Ma tutto è cambiato quando è arrivata lei—la donna che ha stravolto la mia vita e, alla fine, l’ha distrutta.
Ho conosciuto Beatrice al primo anno di università. Era il mio opposto, come notte e giorno. Lei era cresciuta in un orfanotrofio, poi adottata a 11 anni da una famiglia che però si è divisa poco dopo. È rimasta con la madre, che è caduta nell’alcolismo, mentre il padre si è allontanato. La sua vita è stata una battaglia, ma l’ha superata con una volontà di ferro, determinata a lasciarsi il passato alle spalle. Dopo il liceo, si è pagata l’università lavorando due lavoretti, studiando fino a tardi e laureandosi con lode. Questa forza mi ha affascinato.
All’inizio, la nostra storia sembrava una favola. Poi l’ho portata a casa mia. Beatrice, abituata alla povertà, ha guardato la nostra casa accogliente con un disprezzo appena nascosto. Non ha detto nulla allora, ma durante un litigio ha urlato che eravamo degli snob ricchi, chiusi nel nostro mondo finto. Quelle parole mi hanno colpito come un fulmine, ma ho ingoiato l’orgoglio, incolpando il suo passato difficile. Abbiamo superato quella crisi, ma la crepa era già lì.
Prima del matrimonio, le dissi che i miei volevano pagare tutto. Beatrice è esplosa: “Non voglio loro niente!” Tremava di rabbia, e io non sapevo come calmarla. Di nascosto, ho preso i soldi dai miei genitori, che per evitare conflitti me li hanno dati in silenzio. A lei non ho detto nulla. Il matrimonio è stato bellissimo, e lei era fiera di pensare che ce l’avevamo fatta da soli, dimostrando al mondo la nostra indipendenza. Io tacevo, per non spezzare quell’illusione.
Quando abbiamo scoperto che aspettavamo una figlia, i miei genitori erano felicissimi. Un giorno hanno portato vestitini e scarpine. Mi aspettavo una tempesta, invece Beatrice ha sorriso e li ha ringraziati. Poi, appena sono usciti, mi ha detto con tono gelido: “Niente più regali dai tuoi genitori.” Non ho avuto il coraggio di dirlo a mamma e papà—la loro gioia per la nipotina era così sincera che non volevo nemmeno sfiorarla. Alle loro domande, ho mentito dicendo che avevamo già tutto.
Ma la tempesta è arrivata prima del parto. I miei sono venuti con un passeggino costoso—proprio quello che avevamo visto in negozio. Beatrice è impallidita: “È uno spreco, riprendetevelo!” Una parola tira l’altra, e in pochi minuti era una lite. Urlava, li insultava, e io ero lì, paralizzato. Se ne sono andati sotto una pioggia di accuse, e poco dopo sono iniziate le contrazioni, in anticipo. E di chi è stata la colpa, secondo lei? Dei miei genitori! “Mi hanno stressata!” Per la prima volta mi sono ribellato: “Hai torto, non è colpa loro!”
Poi mi ha messo di fronte a una scelta terribile: restare con lei e mia figlia, ma tagliare ogni legame con i miei genitori e mio fratello, senza accettare un euro da loro, oppure divorzio—e non avrei più visto la mia bambina. Il cuore mi si spezzava, il sangue martellava nelle tempie. Cosa potevo fare? Ho scelto lei e mia figlia, voltando le spalle alla famiglia che mi aveva dato tutto. Ho rinunciato all’amore dei miei, all’eredità che avrebbe garantito una vita serena. Ci siamo trasferiti in un’altra città, lontano dal passato.
Per dodici anni non ho sentito la voce di mia madre, non ho abbracciato mio padre, non ho scherzato con mio fratello. Lavoro come insegnante e ogni fine mese è una lotta per arrivare a fine mese. Viviamo male, quasi in povertà, perché Beatrice odia accettare aiuti. La guardo e non riconosco più la ragazza che un tempo mi aveva ispirato con la sua forza. Ora vedo solo rabbia—odia il mondo, incolpa tutti perché la sua vita non è come quella degli altri. Quello che amavo in lei si è trasformato in disgusto, qualcosa che mi rode dentro.
Penso al divorzio. I bambini sono più grandi, e spero che capiranno, che capiranno perché non posso più vivere così. Mi sono sbagliato su Beatrice—in modo crudele, irreparabile. Il suo orgoglio, che credevo fosse forza, si è rivelato un veleno che ha avvelenato tutto. E ora mi trovo di fronte alle rovine della mia vita, chiedendomi: come ho fatto a essere così cieco? Come ho potuto sacrificare la mia famiglia per una donna che odia persino l’ombra della felicità?
