L’uomo dei miei sogni ha lasciato la moglie per me, ma non immaginavo cosa ne sarebbe derivato.

L’uomo dei miei sogni lasciò sua moglie per me, ma non immaginavo in che cosa si sarebbe trasformato.

Lo sognavo già dai tempi dell’università, quando vivevo in un paesino vicino a Siena. Era un amore cieco, folle, da toglierti il fiato e farti dimenticare tutto. Quando finalmente mi degnò di uno sguardo, persi quel poco di lucidità che mi era rimasta. Ci ritrovammo anni dopo, nello stesso studio legale di Firenze. La stessa professione, gli stessi interessi—lo presi come un segno del destino, la mia favola che stava per diventare realtà.

Mi sembrava perfetto, l’uomo venuto direttamente dai miei sogni. Che avesse una moglie, da giovane, non mi turbava—non sapevo cosa significasse spezzare un matrimonio, non capivo il dolore che si nasconde dietro storie come queste. Non provai alcun rimorso quando Adriano lasciò sua moglie per me. Chi avrebbe mai pensato che quella scelta mi avrebbe portato tanta sofferenza? Il proverbio dice bene: sulla disgrazia altrui non si costruisce la felicità.

Quando mi scelse, ero sulle nuvole, pronta a perdonargli qualsiasi cosa. Ma nella vita quotidiana si rivelò ben lontano dal principe azzurro. I suoi vestiti sparsi ovunque invadevano l’appartamento, i piatti sporchi li lasciava lì, e il peso delle faccende domestiche ricadde tutto su di me, come un macigno. Allora chiudevo gli occhi—l’amore mi accecava, mi rendeva docile, quasi senza volontà.

Del suo matrimonio precedente si dimenticò in fretta, come se l’avesse cancellato dalla memoria. Non avevano figli, e il matrimonio, mi confessò, era stato voluto dai genitori di lei. «Con te è tutto diverso, sei il mio destino», mi sussurrava, e io mi scioglievo. La mia felicità fu intensa, ma breve come un lampo. Tutto cambiò quando rimasi incinta.

All’inizio Adriano brillò di gioia—un figlio, il suo figlio! Organizzammo una festa con parenti e amici. Brindisi, auguri di salute per il bambino—quella serata rimase un ricordo luminoso, un’isola di luce nell’oscurità che stava per arrivare. Non me ne pento, ma dopo quella notte il mio amore cieco cominciò a spegnersi come una candela al vento.

Più cresceva la mia pancia, meno Adriano stava a casa. Andai in maternità, e i nostri incontri si ridussero a brevi scambi alla sera tardi. Lui si tratteneva al lavoro, spariva per cene aziendali. All’inizio sopportai, ma presto diventò impensabile. La routine divenne una tortura—io, incinta, faticavo a muovermi, mentre le sue calze e camicie giacevano ovunque, muti rimproveri alla mia ingenuità. Mi chiedevo: avevamo avuto fretta con questo bambino? L’amore svanisce col tempo, lo sapevo, ma non credevo sarebbe accaduto così in fretta.

Continuava a portarmi fiori e cioccolatini, ma non era quello che volevo—desideravo la sua presenza, il suo supporto. Poi la verità venne a galla. Una chiacchierata casuale con dei colleghi mi aprì gli occhi: nello studio era arrivata una nuova impiegata, giovane e vivace. Lo staff era già al limite, e la mia assenza peggiorò le cose. Coincidenza? Non sapevo se fosse lei, ma Adriano aveva chiaramente trovato un’altra. La sua vita ora era fatta di «lavoro», «riunioni» e «impegni urgenti». Una volta, nella tasca della sua giacca, trovai un biglietto con iniziali sconosciute. Il cuore mi si strinse, ma lo rimisi a posto, fingendo di non vedere. La paura di restare sola al settimo mese di gravidanza mi paralizzò.

Cominciò a lamentarsi che ero «sempre nervosa», e ogni litigio finiva con un suo sospiro stanco, come se fossi un peso. Avevo paura di affrontare la verità—sapevo che sarebbe stata la fine. E arrivò. Le parole più crudeli che abbia mai sentito furono: «Non sono pronto per i figli. Ho un’altra.» Non ricordo come lo disse—nella mia testa c’era solo un ronzio, il mondo risuonava vuoto. Pensai che il dolore e l’umiliazione mi avrebbero fatto impazzire.

Ma trovai la forza. Chiesi il divorzio, anche se ogni parola della domanda era una coltellata. Lui non si aspettava che avrei avuto il coraggio, che avrei buttato fuori le sue cose il giorno stesso. Per fortuna, l’appartamento era in affitto—non dovemmo dividerlo.

—E il bambino? Pensa al bambino! Come farai? — mi disse prima di andarsene.

—Ce la farò. Lavorerò da casa. E i miei genitori mi aiuteranno. Mia madre diceva sempre che eri un donnaiolo, avrei dovuto ascoltarla, — risposi, chiudendogli la porta in faccia.

La responsabilità di mio figlio mi diede una forza che non sapevo di avere. Da sola non sarei mai andata via, ma per lui—ho potuto. Il suo tradimento fu così vile che cancellai Adriano dalla mia vita, come se non fosse mai esistito. Finalmente vidi chi era davvero.

I primi mesi dopo il divorzio, compreso il parto, furono un inferno. Tornai dai miei genitori in un paesino vicino—mi accolsero a braccia aperte, felicissimi del nipotino. Mi mancava Adriano, ma cacciavo via quei pensieri. Nel profondo sapevo di aver fatto la cosa giusta, e avrei dato a mio figlio tutto quello che potevo.

Appena ripresi le forze, ricominciai a lavorare—traducevo testi legali da casa. Ci furono mesi senza guadagni, ma i miei genitori mi sostennero finché non trovai clienti stabili. Mio figlio cresceva, gli anni volavano. Me ne accorsi solo quando capii che aveva bisogno di uno spazio tutto suo. I miei genitori non volevano lasciarci andare, ma io sognavo l’indipendenza—un mio studio, una stanza dove lui potesse studiare. Ormai potevo permettermi un affitto.

La vita si sistemò. L’asilo diventò scuola elementare, la prima classe la quinta, e dopo anni finalmente sentii un po’ di pace. Ma poi lui riapparve. Il nostro paesino è piccolo, e nel mondo legale ci si conosce tutti. Adriano trovò il mio ufficio senza difficoltà. Quanto avrei voluto esser partita lontano! Disse di aver «fatto il pieno di esperienze», di pentirsi del passato, di essere stato «giovane e stupido». Mi supplicò di conoscere suo figlio, che non aveva mai visto.

Per legge ha diritto a vederlo, e se vuole, otterrà quello che chiede. Ma solo il pensiero mi gela il sangue. Sono passate settimane da quell’incontro. Gli ho detto che ci avrei pensato, ma nella mia testa è tutto confuso—non mi fido di lui, e non voglio che si avvicini a mio figlio. Forse è la mia punizione? Il prezzo per averlo portato via alla prima moglie? Sto seriamente pensando di trasferirmi in un’altra città, per salvarci da questo passato che bussa di nuovo alla mia porta.