Mio marito si è rivelato un mostro: mi costringeva a partorire ogni anno, sognando un figlio maschio.
Ero sdraiata in ospedale, ascoltando i debili movimenti della piccola nella mia pancia. Era tranquilla, e questo mi dava speranza. Solo tre giorni fa avrei potuto perderla—a causa di una minaccia di aborto, di cui era colpevole mio marito, Massimo. In un impeto di rabbia, mi aveva colpito, mirando alla pancia, e quella fu l’ultima goccia in una vita già piena di dolore e delusioni.
Quando incontrai Massimo per la prima volta, sembrava l’incarnazione dei sogni. Alto, affascinante, con occhi penetranti, attirava gli sguardi di tutte le ragazze del nostro paesino in Lombardia. Io, una ragazza semplice senza un aspetto straordinario, non osavo nemmeno sperare nel suo interesse. Ma Massimo scelse me, e io, elettrizzata, non credevo alla mia fortuna. Lui era una stella, io solo un’ombra che si riscaldava alla sua luce.
Ci sposammo e ci trasferimmo in una città industriale al Nord, dove Massimo trovò lavoro. Subito dopo il matrimonio, iniziò a insistere per avere un figlio. Lo supplicai di aspettare, volevo vivere un po’ per me, godermi la nostra nuova famiglia. Ma lui era irremovibile: sognava un figlio maschio, un erede che portasse avanti il suo nome. «Devi darmi un maschio», diceva, e le sue parole suonavano come una condanna.
La prima gravidanza arrivò presto. L’ecografia mostrò una femmina, ma Massimo si rifiutava di credere ai medici. Diceva che era un errore, che sarebbe stato un maschio. Quando portai a casa la nostra Sofia, la guardò con diffidenza, come se qualcuno l’avesse scambiata. Non si accese in lui alcun amore per lei—anzi, pretese che mi preparassi subito per un’altra gravidanza.
Presto rimasi incinta di nuovo. Questa volta nacque Ginevra. Massimo cambiò. Il suo viso, un tempo così affascinante, si riempiva sempre più di smorfie di disgusto. Non aiuto mai con le bambine, non le prendeva in braccio, non cambiava i pannolini. «Le amo, ma mi serve un maschio», diceva prima di uscire. Le sue parole mi ferivano, ma tacevo, sperando che il tempo risolvesse tutto.
Non riuscivo più a sopportarlo. Di nascosto, iniziai a prendere la pillola. Le due bambine mi prosciugavano tutte le energie, e l’idea di un terzo figlio mi terrorizzava. Un giorno, però, Massimo trovò la confezione. La sua rabbia fu terribile. Urlò che lo avevo tradito, che non lo amavo, che gli avevo spezzato il sogno. I suoi occhi bruciavano di follia, e per la prima volta ebbi davvero paura.
Sotto la sua pressione, rimasi incinta una terza volta. I medici non riuscivano a stabilire il sesso, e l’incertezza aumentava la tensione. Tre giorni fa, l’ecografia rivelò che sarebbe nata un’altra femmina. Quando lo seppe, Massimo perse completamente il controllo. Si mise a urlare che mi aveva scelta solo per un maschio, che avevo fallito facendogli «solo femmine». Le sue parole che mi bruciavano, ma peggio fu quello che accadde dopo. Nella furia, mi colpì, mirando alla pancia. Mi scansai, e il colpo finì sul fianco. Un dolore lancinante mi trafisse, crollai a terra, soffocando nelle lacrime e nella paura. Lui uscì sbattendo la porta, e io, con le ultime forze, chiamai mia madre.
Mamma arrivò di corsa, chiamò l’ambulanza e portò Sofia e Ginevra da lei. In ospedale, i medici fecero di tutto per salvare la mia terza bambina. Non denunciai Massimo—non volevo sprecare nemmeno un minuto della mia vita con lui. Chiesi solo il divorzio.
La mia terza figlia, Beatrice, è nata sana, nonostante l’orrore che abbiamo passato. Ho promesso a me stessa che crescerò le mie bambine da sola, e saranno felici. I miei genitori mi aiuteranno, e il loro sostegno è la mia forza. Massimo, invece, l’ho cancellato per sempre. Non è che un’ombra del passato, che non voglio più vedere.
