Ho 65 anni e non sopporto che qualcuno venga a casa mia.
Molti potranno giudicarmi, ma non mi importa cosa pensano. Non crediate che odi la gente o i miei amici—tutt’altro. Semplicemente, non tollero che qualcuno varchi la soglia del mio appartamento. Possiamo incontrarci ovunque—al parco, per strada, a casa di altri—ma non da me. Sono stanca, e basta.
Qualche giorno fa ho compiuto 65 anni, e da allora tutto è cambiato. Ancora due anni fa ero pronta ad aprire le porte della mia casa in un paesino vicino a Firenze a chiunque. Ora, solo il pensiero degli ospiti mi fa venire i brividi e un fastidio sordo. Dopo l’ultima cena tra amici, ho passato due giorni a pulire come se fosse passato un terremoto. Quel giorno, avevo passato ore ai fornelli a preparare montagne di cibo, solo per ritrovarmi poi a raccogliere pezzi di sporco e caos. Perché? Non voglio più sprecare la mia vita così.
Quando ripenso al passato, mi sento stretta al petto da malinconia e stanchezza. Una settimana prima che arrivassero gli ospiti, iniziavo le pulizie di primavera: lavavo le finestre, strofinavo i pavimenti, lucidavo ogni angolo. Poi mi scervellavo sul menù, cercando di accontentare tutti. E quelle buste pesanti dal supermercato! Le trascinavo fino al terzo piano, ansimando e maledicendo ogni cosa. E quando finalmente arrivavano, era un continuo: servi tutti, controlla che i piatti non siano vuoti, che nessuno resti a bocca asciutta, che tutto scintilli. Porta, riporta, pulisci, riordina—sei cuoca, cameriera, lavapiatti e donna delle pulizie in una. Le gambe fanno male, la schiena duole, e non puoi nemmeno sederti a chiacchierare perché c’è sempre qualcosa da fare.
E per cosa? Per poi crollare esausta, fissando la cucina devastata? Basta, ne ho avuto fin sopra i capelli. Perché torturarmi da sola quando ci sono posti che, per qualche euro, fanno tutto meglio e più in fretta? Ora, ogni festa, ogni incontro tra amici—solo al ristorante o al bar. Costa meno, è più semplice e non ti svuota l’anima. Dopo cena, niente piatti da lavare, niente pulizie—torni a casa, ti butti a letto e dormi con la coscienza tranquilla.
Ora credo nel vivere con slancio, non nel marcire tra quattro mura. A casa ci passiamo già troppo tempo, e trovare un’ora per vedere un amico fuori è una rarità, quasi un lusso. Tra lavoro, impegni e responsabilità, chi ha tempo da perdere? Ho capito: ho faticato come una bestia per tutta la vita—per la famiglia, i figli, gli altri. Ora voglio pensare a me, alla mia pace.
Ho preso l’abitudine di chiamare la mia amica Lucia durante la pausa pranzo e trascinarla in quella pasticceria vicino all’ufficio, dove fanno dolci da leccarsi i baffi. Perché non l’ho fatto prima? Mi stupisco—quanti anni ho perso a costringermi nella routine domestica!
Credo che ogni donna mi capirà. Basta solo accennare a un pranzo a casa, e la testa esplode: cosa cucinare? Come pulire? Come stupire gli ospiti? Non è gioia, è una condanna. Certo, se un’amica passa per cinque minuti, non la caccio—le offro un caffè, ci facciamo due chiacchiere. Ma meglio organizzarsi prima e trovarsi in un bar accogliente. È diventata la mia salvezza, la mia piccola felicità.
A tutte le donne dico: non abbiate paura di spendere soldi al ristorante. A casa ne spendete di più—e non solo euro, ma anche nervi e salute. Ho fatto i conti: tra spesa, pulizie e tempo buttato, viene più caro di un conto al bar. E soprattutto, vi salvate. A 65 anni ho finalmente capito che la vita non è solo dovere verso gli altri, ma anche diritto al riposo, alla leggerezza, alla libertà dai piatti sporchi e dalle aspettative. E non ho più intenzione di aprire la mia porta a chi vuole trasformare la mia casa in un campo di battaglia per pulizia e ordine. Ne ho avuto abbastanza.
