Nonna, la mamma ha detto che dobbiamo portarti in una casa di riposo.»
Aveva origliato la conversazione dei genitori — il tono serio, le parole taglienti. Un bambino non poteva inventare una cosa del genere.
Anna Lombardi camminava per le strade di un paesino alle porte di Firenze, il cuore leggero, i tacchi che risuonavano sull’asfalto come ai tempi in cui la vita era ancora una promessa. Oggi era un giorno speciale: finalmente aveva ottenuto un appartamento tutto suo. Una luminosa monolocale in un edificio nuovo, quello che aveva sognato per anni. Aveva risparmiato ogni euro, vendendo la vecchia casa nel paese natale in provincia di Siena. Sua figlia, Nina, l’aveva aiutata con il resto, ma Anna aveva giurato di restituirle ogni centesimo. A settant’anni, vedova da tempo, le bastava metà della pensione. Ai giovani servivano i soldi più di lei.
Nell’atrio della scuola l’attendeva la nipotina, Sofia, una bambina di otto anni con trecce sottili e occhi vivaci. La piccola le si aggrappò al braccio, chiacchierando del più e del meno mentre tornavano a casa. Sofia era la luce degli occhi di Anna, il suo tesoro più grande. Nina l’aveva avuta tardi, quasi a quarant’anni, e subito aveva chiesto aiuto alla madre. Anna aveva lasciato la sua casa tra gli ulivi, dove ogni angolo vibrava di ricordi, pur di sostenerla. Si era trasferita vicino, si occupava di Sofia — la prendeva a scuola, la teneva finché i genitori non tornavano dal lavoro, poi rientrava nella sua piccola casa. Le carte erano a nome di Nina, per sicurezza. Lei non aveva obiettato. Era solo una formalità.
«Nonna,» la voce di Sofia la strappò dai pensieri, «la mamma ha detto che dobbiamo portarti in una casa di riposo.»
Anna si sbiancò, gelata.
«In che casa, cucciola?» Domandò, la voce che le tremava.
«Lì dove stanno i nonni. Dice che starai bene, che non ti annoierai.» Le parole della bambina pesavano come macigni.
«Ma io non ci voglio andare! Preferirei andare alle terme, riposarmi un po’…» Anna deglutì, la gola stretta. Non riusciva a credere che Sofia stesse ripetendo proprio quelle parole.
«Non dire alla mamma che te l’ho detto,» sussurrò Sofia, stringendole la mano. «L’ho sentita parlare con papà ieri notte. Dice che ha già parlato con una signora… Ah, ma non subito, solo quando sarò più grande.»
«Non glielo dirò, tesoro,» promise Anna, aprendo la porta di casa. Le gambe le cedevano. «Mi sento stanca, mi sdraio un attimo. Tu vai a cambiarti, sì?»
Crollò sul divano, il cuore in gola, la vista annebbiata. Quelle parole, innocenti e crudeli, le avevano lacerato il petto. Era vero. Terribilmente vero.
Tre mesi dopo, Anna fece le ricerche, raccolse le sue cose e tornò al suo paesino in campagna. Ora affittava una stanzetta, risparmiava per comprarsi un piccolo alloggio, qualcosa che nessuno potesse toglierle. Le amiche di una vita la sostenevano, ma dentro di sé c’era solo vuoto.
Qualcuno mormorava: «Avrebbe dovuto parlarne con Nina, chiarire tutto.» Ma Anna sapeva.
«Un bambino non inventa queste cose,» diceva con fermezza, fissando il vuoto. «Nina non ha nemmeno chiamato. Non le interessa.»
Forse sua figlia aveva capito. E ora taceva.
Anna aspettava. Un segno, una spiegazione, una chiusura. Ma non chiamava lei. L’orgoglio e il dolore la inchiodavano. Non si sentiva in colpa, ma ogni giorno si chiedeva: era questo il frutto di una vita di amore? Di sacrifici? La sua vecchiaia sarebbe stata solo solitudine e silenzio?
