Abbiamo vissuto insieme per trentaquattro anni. Credevo che niente potesse separarci, ma tutto ciò che avevamo costruito è crollato in una settimana.
Trentaquattro anni—un’intera vita condivisa accanto a mio marito. Io ho sessant’anni, lui sessantasei, e ho sempre pensato che il nostro matrimonio fosse una fortezza indistruttibile, capace di resistere alle tempeste del tempo. Abbiamo condiviso gioie e dolori, cresciuto i figli, diviso sogni e difficoltà. Ero certa: niente avrebbe potuto dividerci. Ma ora siamo sull’orlo del baratro, sul punto di divorziare, e tutto ciò che consideravo eterno si è dissolto in polvere in pochi giorni. È iniziato in un inverno gelido, quando la neve fuori dalla nostra casa vicino a Bologna sembrava altrettanto fredda di quello che mi aspettava.
Quando arrivò il Natale, come ogni anno, i nostri figli ci portarono il loro cane prima di correre dagli amici a festeggiare. Questa volta, però, mio marito, Renzo, annunciò all’improvviso di voler tornare al suo paesino natale—un luogo sperduto nella campagna, pieno di ricordi della sua giovinezza. Disse che sentiva la mancanza dei vecchi amici, delle strade dove un tempo era felice. Non mi opposi—poteva andare, prendersi una pausa, rivivere i tempi andati. Ma quel viaggio segnò l’inizio della fine.
Tornò dopo una settimana, e subito sentii che qualcosa non andava. Il suo sguardo era distante, estraneo, come se una parte di sé fosse rimasta laggiù. Qualche giorno dopo, sedette davanti a me nel tavolo della cucina e, fissando il pavimento, pronunciò le parole che mi spezzarono il cuore: voleva il divorzio. Rimasi pietrificata, incredula. Poi la verità emerse come un’onda velenosa. Durante il viaggio, l’aveva incontrata—lei, la donna del suo passato, il suo primo amore, un’ombra che, a quanto pare, aveva aleggiato invisibile sulla nostra vita. Lo aveva trovato sui social, gli aveva scritto, proposto di incontrarsi—e lui aveva accettato.
Quella donna, Silvana, viveva ancora in quel paesino. Trascorsero insieme alcuni giorni, e Renzo tornò un uomo diverso. Mi confessò che lei l’aveva stregato. Disse che accanto a lei si sentiva leggero, libero, come se si fosse liberato del peso di decenni. Lei era cambiata rispetto al passato: ora insegnava yoga, teneva seminari sulla vita sana, emanava calma e armonia. Silvana lo aveva convinto che meritava un’altra vita—senza routine, senza di me. Gli aveva promesso felicità, pace interiore, qualcosa che, a suo dire, non aveva mai trovato nel nostro matrimonio. Ogni sua parola fu come una pugnalata, sempre più profonda e dolorosa della precedente.
Tentai di farlo ragionare, di ricordargli i nostri trentaquattro anni insieme, i figli, la casa che avevamo costruito mattone dopo mattone. Ma mi guardò con freddezza, irremovibile, e sbottò: “Qui sto soffocando. Ho bisogno di cambiare, di sentirmi di nuovo vivo.” La sua voce tremava di determinazione, mentre io sentivo il terreno mancarmi sotto i piedi. Tutto ciò che conoscevo, tutto ciò in cui avevo creduto, era crollato in un attimo per un capriccio improvviso, per una donna entrata nelle nostre vite come un temporale.
Ero annientata. Il cuore straziato dal dolore, le lacrime che mi soffocavano, ma non potevo trattenerlo—era già andato, anche se ancora lì accanto a me. La nostra casa, piena di ricordi, divenne la tomba del passato, dove ogni angolo gridava la perdita. Non riuscivo ad accettare che avesse cancellato così facilmente decenni per un sogno evanescente. Ma ora mi restava un’altra sfida: raccogliere i pezzi e imparare a vivere di nuovo. Il dolore, la delusione, la nostalgia—diventarono i miei compagni, ma sapevo di dover trovare la forza per andare avanti. Credo che da qualche parte, nell’ignoto, mi aspetti la felicità—diversa da prima, ma mia. E la troverò, anche se il cammino sarà lastricato di lacrime e dei resti della vita che fu.
