Mi sono sposata tre volte e ogni volta ho cercato di essere la moglie perfetta: ora ho paura di rimanere sola al tramonto della vita.
Tre volte ho legato il mio destino al sacramento del matrimonio, e ogni volta ho dato tutto me stessa per essere una moglie esemplare—premurosa, paziente, pronta a sacrificarmi per chi amavo. Ma tre tentativi di costruire la felicità si sono trasformati in amare delusioni, e ora mi tormenta una paura: e se la vecchiaia la dovessi affrontare nel vuoto e nella solitudine?
Il mio primo marito, Luca, se ne è andato, scagliandomi in faccia parole crudeli: «Mi hai stancato». Stancato io, i nostri figli, le mie cure, i miei sforzi. «Sei noiosa», mi disse, guardandomi con disprezzo. «L’unica cosa che sai fare è cucinare la pasta». Allora credevo che la felicità di una donna consistesse proprio in quello: essere una brava massaia, una madre, un sostegno per il marito. Non capivo come trattenerlo, cosa fare per farlo restare. E così mi sono ritrovata sola—con due bambini da crescere, confusa e distrutta.
Il mio secondo marito, Matteo, è entrato nella mia vita quando ormai speravo che tutto sarebbe stato diverso. Avevo imparato dai miei errori: cercavo di essere più saggia, di chiedere meno, di perdonare di più. Ma il destino mi ha colpito ancora: i soldi non bastavano mai, ci logoravamo entrambi al lavoro, e poi mi ammalai. Niente di grave, ma abbastanza per aver bisogno di sostegno. Ed è allora che ho visto il suo vero volto. Non ha gridato, non ha fatto scenate—ha semplicemente fatto le valigie ed è scappato con un’altra. Una moglie malata, tre figli—perché mai avrebbe dovuto farsi carico di tutto questo? È svanito dalla mia vita silenziosamente come un’ombra nella notte, lasciandomi a lottare da sola.
Il mio terzo marito, Alessandro, è stata la prova più dura. Quando ci siamo incontrati in un paesino vicino a Bologna, era un uomo senza speranza—perso, senza obiettivi. L’ho letteralmente tirato fuori dall’abisso: l’ho aiutato a rimettersi in piedi, gli ho dato metà del mio stipendio, ho sostenuto i suoi sogni. L’ho trascinato avanti come un barcaiolo che tira una chiatta contro corrente, senza risparmiarmi. Lui, invece, non ha mai fatto nulla per me—nemmeno un gesto gentile, nemmeno un briciolo di gratitudine. Ma mi convincevo: l’uomo è il capofamiglia, e devo sostenerlo, anche se vuol dire portare tutto il peso sulle mie spalle. E poi, un giorno, mi ha guardato con occhi gelidi e ha pronunciato la sentenza: «Ti sei lasciata andare. Vecchia, trasandata».
Lui ha solo tre anni in meno di me, ma si considera ancora giovane, pieno di energia, mentre io sarei quasi una rovina, indegna di attenzioni. E questo lo dice l’uomo che ho mantenuto per anni, sfamato, rimesso in sella! Una rabbia bruciante mi ha divorata. Non potevo più sopportarlo: ho smesso di dargli soldi, e lui subito mi ha tacciata di avarizia, tirandomi in faccia tutti i miei «difetti», come se gli dovessi qualcosa per il resto dei miei giorni. Le sue parole mi hanno ferita come lame, ma mi hanno aperto gli occhi: non voglio più vivere per chi non mi apprezza.
E così mi trovo a un bivio, a più di quarant’anni, con il cuore in frantumi e le mani vuote. Tutti questi anni ho messo l’anima in quelle relazioni, ho dato tutto per renderle migliori, e in cambio cosa ho ottenuto? Nulla. Ho paura persino di pensare al futuro. Chi mai potrà volermi, ora? Dopotutto, le donne non più giovani non sono amate—o mi sbaglio? Questi pensieri mi logorano come un vento freddo in una notte d’autunno, e non so dove trovare risposte. Tre volte ho provato a costruire una famiglia, tre volte mi sono bruciata, e ora la paura della solitudine bussa alla mia porta sempre più forte. Ma davvero è tutto ciò che mi è destinato? Dovrò restare sola, mentre la vita mi scorre accanto?
