Oggi scrivo queste parole con il cuore pesante, perché ciò che sembrava un sogno si è trasformato in un incubo. Fino a poco tempo fa, la mia vita sembrava una fiaba. Avevo al mio fianco un uomo che amavo, sentivo che presto sarei diventata madre e mi preparavo con trepidazione al nostro matrimonio. Ma una visita in ospedale ha cancellato tutto, lasciandomi nel vuoto più profondo.

Io e il mio fidanzato, Matteo, avevamo progetti per il futuro: affittato un piccolo appartamento a Firenze, sognavamo il giorno del sì. Le sere le passavamo insieme, godendoci la quiete e il calore l’uno dell’altro. Un mese prima del matrimonio, però, iniziai a sentirmi stanca, con nausea al mattino. Il cuore mi diceva che era il miracolo che avevo sempre desiderato. Ma non dissi nulla a Matteo—volevo regalargli la felicità con una sorpresa. Quella sera andai dai miei genitori per condividere la gioia con mia madre.

In taxi, mi sentii girare la testa, ma pensai fosse solo stanchezza. A casa, mia madre mi preparò una camomilla e mi sentii meglio, ma di notte la febbre mi divorò come un fuoco. Lei, senza ascoltare le mie proteste, chiamò l’ambulanza. Il medico, dopo avermi visitata, impallidì e pronunciò la sentenza:

«Subito in terapia intensiva. Sospetta gravidanza extrauterina.»

Quelle parole mi caddero addosso come un macigno. Volevo dare un figlio a Matteo, e invece il sogno si era ridotto in polvere, lasciandomi solo paura e dolore.

Mi risvegliai dopo l’intervento in una stanza dove un medico stanco mi guardò con compassione.

«Mi dispiace, piccola. L’abbiamo salvata per un soffio.»

Solo alla dimissione capii perché si era scusato. Mi avevano salvato la vita, ma mi avevano tolto per sempre la speranza di diventare madre. Non osai dire la verità a Matteo—il terrore che mi avrebbe lasciato, sapendo che non avrei potuto dargli figli, mi strozzava. Lui adora i bambini! A casa mentii, dicendo che era stato un controllo di routine. Non so se mi credette, ma sua madre, Rosalia, intuì subito che qualcosa non andava.

Una settimana prima del matrimonio, io e Matteo volevamo prenderci qualche giorno di relax. Ma il lavoro mi tenne occupata finché, liberandomi prima del previsto, tornai a casa ansiosa di vederlo sorridere. Varcata la porta, però, sentii una conversazione che mi gelò il sangue. La voce di Rosalia tuonava:

«Te l’ho detto che corre ancora dietro a quel Luca! Una settimana in ginecologia, e tu non dici niente!»

«Mamma, era solo un controllo…» provò a obiettare Matteo.

«Svegliati! Si è fatta interrompere la gravidanza, e male! Sono una donna, so perché ti ricoverano così. Sei un illuso! Dobbiamo annullare il matrimonio. Sarebbe una farsa!»

Il mondo mi girò davanti agli occhi e crollai a terra. Quando ripresi i sensi, vidi Matteo e sua madre. Rosalia mi sorrise forzatamente:

«Sei sveglia, cara? Prendi un po’ di tè. Tu e Matteo dovete parlare. Io vado.»

Restai muta dal terrore, mentre Matteo iniziò:

«Sofia, come stai? Dobbiamo parlare. Dovremo rimandare il matrimonio. Sei troppo debole. Riprenditi, poi ci sposeremo.»

«Matteo, davvero? Non è la mia salute che ti preoccupa…»

«Di che parli?»

«Ho sentito tutto! Anche tu credi che mi sia fatta interrompere una gravidanza per tradimento?»

Distolse lo sguardo, e fu peggio di mille parole.

«Ti amo, per questo sono disposto a perdonarti. Tutti sbagliano. Ma ho bisogno di tempo.»

«Perdonarmi?! Non ti ho mai tradito! Avevo una gravidanza extrauterina, sono quasi morta! Ho taciuto per non farti soffrire. E tu mi lasci per le follie di tua madre?!»

«So che Luca è ancora innamorato di te. Me l’ha detto lui stesso. Forse hai ceduto al ricordo…»

«Non è successo nulla!»

«Allora perché non mi hai detto la verità?»

«Avevo paura di perderti! Ora non potrò mai darti un figlio!»

«Sofia, mi dispiace, ma non ci credo. Ho bisogno di riflettere. Rimandiamo il matrimonio, intanto starò dai miei.»

Fece le valigie e se ne andò, senza nemmeno guardarmi. Il mio dolore, la mia salute—per lui non contavano nulla. Era perso in sospetti inventati. Era la fine. Il mio mondo era crollato in un istante.

Ora che è da sua madre, Rosalia avvelenerà del tutto i suoi pensieri. Sono rimasta sola—senza fidanzato, senza bambino, senza speranza. Come si può vivere quando tutto ciò che amavi si trasforma in cenere? Non lo so.

La lezione è chiara: l’amore senza fiducia è come una casa senza fondamenta. Crolla alla prima tempesta.