Il mio cuore è straziato dal dolore e dall’irritazione. Tra poco sarà il compleanno di mia figlia, eppure non trovo pace a causa di mia nuora, che trasforma ogni occasione familiare in una prova. La sua ossessione per il bambino e le infinite offese avvelenano la nostra vita, e temo che la sua presenza alla festa rovinerà tutto ciò che attendiamo con gioia. Non voglio vederla con mio nipote alla celebrazione, ma come spiegarlo senza distruggere la famiglia?
Mi chiamo Rosaria Bianchi, vivo con mio marito in un ampio trilocale a Milano. Mia figlia, Elena, compirà presto 35 anni, e abbiamo deciso di festeggiare il suo compleanno a casa nostra, visto che nella sua c’è il cantiere. Gli invitati sono pochi: io, mio marito Marco, mia suocera, mia sorella con le sue due figlie adulte, Elena con suo marito e nostro figlio Luca con sua moglie Francesca e il loro bambino di sette mesi, Matteo. Prima ci riunivamo nella villa di campagna di mia suocera, ma alcuni anni fa l’abbiamo venduta—non avevamo più la forza di mantenerla, e i figli non volevano più andarci, preferendo comprare la verdura al supermercato. Da allora ci vediamo meno, e questa festa doveva essere una rara occasione per stare insieme.
Avevamo concordato di ritrovarci sabato alle quattro del pomeriggio—un orario comodo per tutti. Ma poi Luca ha telefonato: “Mamma, possiamo spostarci di un’ora prima o dopo? Matteo a quell’ora fa il riposino, e possiamo restare solo un paio d’ore.” Le sue parole mi hanno sconvolto. Un’ondata di amarezza mi ha stretto il petto. Francesca, mia nuora, è una madre per cui il bambino è il centro dell’universo. La sua fissazione per Matteo rende ogni conversazione insopportabile, e ho paura che trasformerà la festa in uno spettacolo sulla sua maternità.
Già durante la gravidanza, Francesca ci ha fatto impazzire. Fotografava la sua pancia, condivideva ogni calcio del bebè, e se qualcuno non partecipava alla discussione, si offendeva. Speravamo che dopo il parto si calmasse, ma è peggiorata. Francesca si sente offesa da tutto: se telefono per chiedere come sta, brontola che la disturbo; se non telefono, mi accusa di non interessarmi a mio nipote. Non so più come parlarle senza scatenare un’altra lite.
Quando Matteo aveva un mese, io e mio marito siamo andati a trovarli su invito di Francesca. In camera faceva freddo—la finestra era spalancata, e il bambino era senza vestiti. Non ho resistito: “Francesca, chiudi la finestra, la corrente fa male al piccolo!” Lei ha scrollato le spalle: “Sono solo superstizioni da nonna.” Quella sera Matteo ha avuto la febbre alta, l’hanno portato in ospedale, e Francesca mi ha accusata: “Hai portato sfortuna!” Da allora cerco di stare alla larga per evitare nuove accuse.
Ora sono nel caos. Al compleanno di Elena ci saranno solo adulti senza figli. Vogliamo rilassarci, chiacchierare, ridere, non parlare di pannolini e coliche. Se Francesca verrà con Matteo, attirerà tutta l’attenzione su di sé. Quando ho scoperto che Luca avrebbe preso l’auto e non avrebbe bevuto nemmeno un bicchiere di vino, gli ho proposto di venire in taxi. Francesca ha fatto una scenata: “Volete solo che non veniamo affatto!” Allora ho osato dire: “Francy, resta a casa con Matteo o chiedi a tua madre di badargli. Luca si divertirà con noi.” Lei è esplosa: “Non volete vedere vostro nipote! Vi interessa solo ubriacarvi! In sette mesi l’avete visto tre volte!”
Le sue parole mi hanno ferito, ma la coscienza è tranquilla. Sì, ho visto mio nipote solo tre volte, ma non perché non gli voglio bene. Francesca fa di tutto per allontanarci. Matteo non ci darà pace—piangerà, vorrà attenzioni. Francesca avrà fame, e probabilmente toccherà a me occuparmi del bambino mentre Luca riposa. Invece di una festa, passerò la giornata stressata, stanca e irritata. Aspettavo questo giorno per godermi la famiglia, e ora temo che Francesca lo trasformerà in caos.
Non so cosa fare. Luca è mio figlio e non voglio offenderlo, ma Francesca con le sue pretese infinite e quel bambino attorno a cui ruota il suo mondo ci nega la possibilità di essere una famiglia. Sognavo una serata calda, piena di risate e ricordi, e invece mi trovo a dover scegliere: offendere mia nuora o sacrificare la mia serenità. Il mio cuore si spezza, e non so come trovare una via d’uscita senza rompere il fragile equilibrio che ci resta.
