Ne ho 47, ma non provo più gighitzione per la vita…
Le donne, diciamocelo, non lavorano un turno, ma due. Prima in ufficio, poi a casa. Ci carichiamo di tutto: sorrisi falsi, energie finte, figli, casa, genitori anziani, preoccupazioni infinite. E poi arriva il momento in cui ti senti spezzata. Non sei ancora una nonna, ma dentro sei già svuotata. Come si dice qui: “Hai fatto il botto.”
A volte penso: la pensione non è stata inventata a caso, no? Ma perché così tardi? E come si fa a campare con così poco, se già con lo stipendio tiri a campare? E intanto, la voglia di smettere questa corsa ce l’hai adesso, non a 70 anni…
Ho letto decine di articoli su donne che “rinascono” in pensione: imparano lingue, viaggiano, si iscrivono in palestra, trovano nuovi amori, hobby, passioni. Ma dove le prendono tutte queste energie? Davvero, non capisco.
Ne ho 47. Ho una famiglia meravigliosa. E due figli maschi. Ma non ho voglia di niente. Davvero. Niente. Non mi sveglio felice, non faccio progetti, non sogno più. La mattina penso solo a come arrivare alla sera. Forse è il prezzo dell’essere madre tardiva: il primo l’ho avuto a 35, il secondo a 39. Adesso uno ha nove anni, l’altro è quasi un adolescente. E io? Mi sento già vecchia.
Sveglia di corsa: colpitzione, preparare i figli per la scuola, controllare gli zaini, poi lavoro. Lavoro nelle vendite: telefono, riunioni, presentazioni, contratti, una marea di chiacchiere. E anche quando finisce l’orario, non smetto: disponibile 24 ore su 24, perché ho paura di perdere il cliente giusto. Possono chiamarmi alle otto di sera, alle nove, alle dieci—e poi salto su, rispondo, perché… “mai dire mai”?
Poi ricomincia il secondo turno: compiti, lavatrice, cena, vestiti per il giorno dopo, il gruppo WhatsApp della scuola con venti messaggi nuovi. Qualcuno ha dimenticato qualcosa, qualcuno vuole i soldi per la manitzione, c’è da stampare, organizzare, sapere tutto. Tutto sulle mie spalle.
Non ricordo l’ultima volta che ho riposato davvero. Ho due settimane di ferie l’anno, ma servono solo per mettere a posto la casa, risolvere problemi, aiutare qualcuno. E torno arrivitzione più stanca di prima.
Mio marito c’è, e fa il possibile, davvero. Non è il tipo da divano e telecomando. Aiuta in casa e con i figli. Ma non basta. Perché alla fine, sono sempre io quella che tiene tutto in testa. Quella che non dimentica niente. Con un bloc-notes mentale pieno di “da fare” per domani.
E in testa solo ansia. Sono stanca. E i soldi non bastano mai. Non siamo poveri, ma neanche ricchi. Una famiglia normale, insomma. Non sognamo sci in Svizzera, ma anche solo un weekend al lago sembra un lusso. Tutto costa troppo. Tutto è una fatica.
Tempo per me? Zero. Poi ci sono i miei genitori anziani. Non possono badare ai nipoti—la salute non è più quella. Li aiuto quando posso. E dentro mi sento in colpa. Sono utile, a tutti… tranne che a me stessa. E loro, tra l’altro, a volte sembrano più energici di me. Cerco di non fargli capire quanto sono stanca. Fingo, sorrido. Ma dentro è tutto vuoto.
Perché sono così? Perché le altre donne sembrano felici, viaggiano, si divertono, postano foto sorridenti dalle loro vacanze? Io invece sono a pezzi. Non so riposarmi. Non so vivere. Tutto mi passa accanto.
Mi direte: “Devi rallentare, devi staccare.” Ma quando? Anche il weekend è pieno di cose da fare. Quando finirà? Non lo so. Forse sono io che non so gestirmi. Gli altri avranno trovato la chiave, io no. Io… sono solo stanca. Troppo stanca.
A voi capita così? O sono solo io sfigata?
