Che fare quando con tua madre è impossibile trovare un punto d’incontro e le incomprensioni portano a litigi senza fine?

È arrivato il momento di raccontare la mia storia, di mettere nero su bianco tutto ciò che mi pesa sul cuore—forse così troverò un po’ di pace. Sono un uomo sulla trentina, sposato da qualche anno. Io e mia moglie affittiamo un appartamento nella vivace Milano, lavoriamo entrambi e costruiamo la nostra vita, e in fondo siamo felici. Bambini ancora no—abbiamo deciso di aspettare, goderci il tempo per noi. Mia madre, Lucia Rossi, ha superato i sessantacinque e ormai da tre anni è vedova dopo la scomparsa di mio padre.

Mio padre era tutto per me—l’unico a cui potevo confidare ogni cosa, con cui passavo ore indimenticabili. La sua perdita ha lasciato un vuoto nel mio cuore che niente può colmare. Con mia madre, i rapporti erano sempre stati buoni, ma non privi di attriti—i litigi scoppiavano all’improvviso, lasciandomi ogni volta un sapore amaro in bocca. Ho una sorella maggiore, Silvia, che vive ancora con mia madre nella nostra vecchia casa alle porte di Milano, ma da tre mesi è via per lavoro, lasciando mia madre da sola.

Il mio lavoro è una fonte costante di stress, i nervi tesi come corde di violino. Non amo le lunghe chiamate, preferisco scrivere messaggi—è più semplice, veloce, meno faticoso. Ma mia madre mi chiama più volte al giorno, e ogni volta è una prova. Qualche settimana fa ho avuto il coraggio di dirle chiaramente: «Mamma, sono stanco di sentire solo lamentele, parliamo di qualcosa di bello». Capisco la sua solitudine, soprattutto con i problemi di soldi, e mi spezza il cuore. Per alleggerirle la vita, le ho trovato un lavoretto—ora fa la babysitter per i nipoti e lavora part-time in un ufficio. Ma le nostre conversazioni si riducono sempre alle stesse due cose: il lavoro o le infinite recriminazioni sul destino. È logorante, e le ho chiesto di chiamarmi meno, di scrivere invece. Ha ascoltato—per due giorni. Poi è tornato tutto come prima, come se non avessi parlato.

Ho provato a spiegarle: «Mamma, ho una famiglia, una mia vita, sono sposato». E lei, come un pugno nello stomaco: «Per te dovrei sempre venire prima di tutto». Sono rimasto senza parole. Quelle parole mi rimbombavano in testa, mentre dentro ribollivo di rabbia. Le dicevo che anche mia moglie ha bisogno del mio tempo, che non posso essere ovunque, ma sembrava non ascoltare. Le chiacchierate tornavano alle solite lamentele, e allora le ho ricordato: «Ho fatto tutto il possibile per aiutarti». E lei, all’improvviso: «Non sei il solo che aiuta i genitori! I figli delle mie amiche comprano loro macchine, mandano soldi!». È stato come una coltellata. Due anni fa ho risparmiato per farle un impianto dentale, privandomi di tutto. A quel tempo non potevamo permetterci nemmeno un’auto, ma mettevo da parte ogni euro perché non si sentisse inferiore dopo la morte di papà. E questa è la riconoscenza?

Voglio solo un po’ di silenzio, di riposo, un respiro di libertà. Mia moglie, Elena, è una donna meravigliosa—calma, dolce, paziente. Ma persino lei comincia a esasperarsi con queste telefonate, la vedo aggrottare le sopracciglia ogni volta che squilla il telefono. E mia madre? Si è offesa e ha detto che Elena mi sta mettendo contro di lei. Questo mi ha spezzato.

La realtà è più complessa. Fino ai diciotto anni io e mia madre vivevamo come cane e gatto—lei urlava, io piangevo, la mia infanzia è stata un groviglio di dolore. Ora cerco di ricucire quel rapporto, di tenderle la mano, ma ogni volta mi scontro contro un muro. Non mi ascolta, non vuole ascoltarmi, e io affogo in questa impotenza.

Sono stanco delle liti, di questo vortice di incomprensioni. Il cuore mi duole, l’anima pure, e non vedo via d’uscita. Chiedo consiglio—come trovare un equilibrio con lei? Come fermare questa tempesta che ci sta sgretolando entrambi? Voglio la pace, ma non so dove cercarla.

La lezione che traggo? A volte, amare non basta. Bisogna anche proteggersi, anche da chi si ama.