Non ce la faccio più. Mia suocera sta distruggendo la mia famiglia.
Scrivere queste parole mi spezza il cuore, ma sono arrivata al limite. Forse qualcuno sorriderà o alzerà gli occhi al cielo, ma io sono sull’orlo del baratro. Voglio prendere mia figlia e andarmene. Sì, amo ancora mio marito: è un padre meraviglioso, dolce, affettuoso, premuroso… Ma accanto a lui c’è sua madre. Una donna che, lentamente ma inesorabilmente, sta annientando tutto ciò che abbiamo costruito in anni.
Cinque anni di matrimonio. Sembrerebbe un tempo sufficiente per abituarsi, per trovare un equilibrio. Invece no. Lei è come un turbine che travolge la nostra vita, lasciando solo macerie. Impone, comanda, si intromette. E la cosa più dolorosa? Mio marito tace. Lui permette tutto.
Per lei, ci sono sempre stati due “mariti”: il suo defunto e il mio. È abituata a vedere gli uomini come suoi soldatini, pronti a obbedire senza fiatare. E non le importa che suo figlio abbia una famiglia, una bambina. L’unica cosa che conta è il suo copione.
Quando ho partorito nostra figlia, è stata una tragedia. Io e la piccola siamo state tra la vita e la morte. L’hanno portata in terapia intensiva subito, non ho nemmeno potuto stringerla. E poi è arrivata lei, mia suocera. Niente conforto, solo sguardi di ghiaccio, rimproveri, rabbia trattenuta. E quel sorriso falso, come tutto in lei. Una settimana dopo, sussurrava ai miei genitori che era colpa mia, che avevo rifiutato il cesareo, che il medico l’aveva detto. Ho ingoiato anche questo.
Ho sopportato. Per la famiglia. Per mio marito. Ma un anno fa, quando abbiamo osato fare visita a parenti senza il suo permesso, è esplosa. Urla, insulti, umiliazioni—questa volta in faccia, senza più mascherarsi. È stato tremendo. A stento ho trattenuto le mani per non colpirla. Da allora, non ci parliamo.
Ma la sua morsa è stretta. Continua a manipolare mio marito, a versare lacrime di coccodrillo, a recitare la vittima. E lui ci crede. “È pur sempre mia madre”, ripete come un mantra.
Poco fa, si è offerta di “aiutarci” a comprare casa. Viviamo in condizioni disumane, senza servizi, con una bambina. Era il nostro sogno. Avevamo trovato un posto, mancava solo la sua parte. E indovinate? Si è tirata indietro perché la casa era “troppo lontana da lei”. Un colpo secco, e il nostro sogno in frantumi.
Eppure, nella sua casa ci sono gli ultimi ritocchi, il cancello nuovo, elettrodomestici costosi… Ma in cinque anni, non si è mai degnata di vedere dove vive suo figlio. Come se a lui non servisse niente. Ogni tanto ci porta della spesa, come fosse elemosina. Non chiedo milioni, chiedo rispetto. Comprensione. Un po’ di umanità.
Dopo il parto, ho avuto una depressione terribile. Ora sta tornando. Mi sento svuotata, come se non valessi nulla. Come se il mio dolore non importasse a nessuno. Come se dovessi soffrire solo per far sentire qualcun altro potente e insostituibile.
Cosa devo fare? Come proteggere la mia famiglia? Come non crollare? Non reggo più il suo peso, le sue bugie, il suo egoismo. Non ho più la forza di fingere. Sono stanca. Stanca fino alle lacrime.
