Lui la chiamò una misera serva e se ne andò con un’altra. Ma quando tornò, lo aspettava un incontro inaspettato.
Fin da piccola, Caterina era cresciuta con la convinzione che le donne della sua famiglia fossero destinate alla solitudine e al dolore. Sua bisnonna era rimasta vedova a causa della guerra, sua nonna aveva perso il marito in un incidente in fabbrica, e suo padre se n’era andato quando lei aveva solo tre anni. Anche se Caterina sognava con tutto il cuore un destino diverso, l’ansia non l’abbandonava mai. Sentiva che anche lei avrebbe avuto la sua tragedia.
Incontrò suo marito, Riccardo, nella fabbrica dove lavoravano entrambi. Pur essendo in reparti diversi, la pausa pranzo coincideva. Fu durante quei brevi pasti in mensa che nacque la loro storia. Tutto accadde rapidamente: corteggiamento, matrimonio improvvisato e trasloco nell’appartamento della nonna di Caterina, ormai scomparsa. In due, poi in tre con la nascita del primo figlio, Matteo, se la cavavano bene. Poi arrivò il secondo, Luca. Poco dopo, Caterina perse anche sua madre. Su di lei caddero i figli, la casa, le incombenze quotidiane. Riccardo lavorava, lei si occupava della famiglia. Non si lamentava. Non ancora.
Ma dopo qualche anno, qualcosa cambiò. Riccardo iniziò a tornare tardi dal lavoro, poi a passare la notte dagli “amici”, e infine smise di nasconderlo: aveva una relazione con una giovane collega. Tornava a casa solo per cambiarsi. Caterina capiva, ma taceva. Aveva paura di rimanere sola con i figli, senza sostegno. Un giorno, raccogliendosi il coraggio, gli disse:
— Pensa ai bambini. Sei loro padre…
Lui rimase in silenzio. Nessuna scusa, nessuna parola.
Lei continuava a stirare le sue camicie, a lavare i suoi vestiti, a preparargli da mangiare. E in risposta sentiva:
— Sei solo una serva. Non sai fare altro.
E quella sera fece la valigia.
— Non andare… — Caterina era sulla soglia, gli occhi gonfi di lacrime. — Non lasciarci…
— Tu non sei nessuno. Una misera serva, — ribatté lui. — Non mi sono sposato per questo.
I bambini avevano sentito tutto. I due ragazzi erano raggomitolati sul divano, abbracciati. Capivano che il papà se ne andava, ma non capivano perché. Forse erano stati cattivi? O forse avrebbero dovuto ascoltare di più la mamma?
Caterina impiegò molto tempo a riprendersi. Lacrime di notte, preoccupazioni di giorno. Lavoro, pulizie, scuola, asilo. Faceva del suo meglio. Non cercò altre relazioni. Per lei esistevano solo i figli.
Ma il destino aveva altri piani.
Un giorno, mentre faceva la spesa, lasciò cadere una confezione di tè mentre si chinava. Un uomo alto, con uno sguardo gentile, la raccolse.
— Posso aiutarla con la spesa? — propose.
— Non è necessario, — rispose lei incerta.
— Lo farò comunque, — disse lui, prendendo le borse.
Chiacchierarono strada facendo. Si chiamava Marco. Dopo un paio di giorni, lo rivide nello stesso negozio. E poi ancora. Iniziò a venire appositamente per lei, solo per parlare. Caterina era diffidente, ma lui non demordeva. Una volta la incontrò davanti al palazzo mentre puliva le scale.
— Vuole che prenda anche io uno straccio? — scherzò.
Lei rise. Lui rimase e la aiutò. Quella sera andò a trovarla con una torta e un mazzo di rose bianche. I bambini all’inizio erano guardinghi, ma Marco li conquistò subìto. Matteo annusava il dolce, Luca faceva domande. Caterina osservava e all’improvviso sentì calore.
Poi Marco le confessò:
— Ho avuto un incidente. Muovo e parlo più lentamente. Mia moglie non l’ha sopportato e se n’è andata. Non sono stupido, solo diverso. So che per molti non valgo niente. Ma tu… tu e i bambini siete come una famiglia. L’ho sentito subìto. Se sei d’accordo, parlane con loro. Chiedi se sono pronti ad accettarmi.
Caterina ne parlò con i figli. Rimasero a lungo in silenzio, poi Matteo disse:
— Il nostro papà ci ha dimenticati. Sarebbe bello avere un nuovo papà che non ci lascerà mai.
Marco entrò nelle loro vite. All’inizio con timidezza, poi sempre più naturalmente. Giocava a basket con loro, li aiutava coi compiti, li andava a prendere a scuola. I bambini si fecero nuovi amici, la casa tornò a riempirsi di risate. Caterina ricominciò a sorridere.
Passarono gli anni. Matteo, ormai inseQuando Riccardo bussò di nuovo alla porta, anni dopo, trovò non più una famiglia fragile, ma un muro di amore che non avrebbe mai potuto abbattere.
