“Non permetterò mai che mia madre finisca in una casa di riposo!” Mia zia, con falsa risolutezza, portò la nonna malata a vivere con lei. Tre mesi dopo, scoprimmo che l’aveva messa in una struttura per anziani.
Non dimenticherò mai il giorno in cui mia zia Simona, sorella di mia madre, con un teatrale slancio, si prese in carico la nonna malata, Lucia. Fu uno spettacolo: parole alte, accuse, lacrime amare. Quante frasi offensive ci sentimmo dire! Urlava così forte che la sua voce sembrava arrivare fino all’altra estremità del nostro paesino vicino a Parma. Voleva che ogni vicino sapesse quanto fosse “retta” lei e quanto “insensibili” fossimo noi.
“Non lascerò che mia madre marcisca in un istituto! Io ho una coscienza, a differenza vostra!” Lo gridò in faccia a mia madre con tale furia che ancora oggi mi vengono i brividi a ricordarlo.
Le sue parole sembravano citazioni da un manuale di valori familiari, ma nascondevano solo rancore e giudizio. Si dipingeva come un’eroina, mentre noi eravamo i traditori. Ma la verità era che la nonna aveva bisogno di cure serie, e noi non potevamo più offrirgliele.
Tutto iniziò dopo che la nonna ebbe un ictus. La sua salute crollò come un castello di carte: la memoria la tradiva, si perdeva nella sua stessa stanza, piangeva senza motivo, e il suo comportamento diventava un enigma. A volte era gestibile, ma gli episodi si facevano sempre più frequenti e pericolosi. Una volta, tornando a casa, trovammo una scena da far gelare il sangue: tutte le luci accese, i rubinetti aperti, e il gas della cucina lasciato acceso. La nonna era seduta in un angolo a borbottare, ignara del pericolo. Per fortuna arrivammo in tempo, ma il rischio era stato reale.
Dopo l’ennesima visita medica, ci dissero la cruda verità: le condizioni della nonna sarebbero solo peggiorate. Le medicine potevano rallentare il declino, ma non c’era speranza di guarigione. Capimmo che non poteva più badare a sé stessa, e noi non potevamo essere al suo fianco giorno e notte. Lavoro, figli, impegni quotidiani—ci sentivamo sopraffatti e impotenti.
Dopo lunghe discussioni e lacrime, decidemmo di cercare una buona casa di riposo, dove professionisti si sarebbero presi cura di lei con dignità. Non volevamo abbandonarla—volevamo darle il meglio possibile. Ma quando zia Simona, che viveva a Reggio Emilia, lo scoprì, arrivò come una furia, pronta a demolire ogni nostra scusa.
“Come osate pensare di rinchiudere vostra madre in un istituto? Ha dei figli, e voi la trattate come un mobile vecchio!” gridò, gli occhi pieni di disprezzo.
Le sue parole ci trafiggevano. Poi, senza ascoltarci, portò via la nonna, sbattendo la porta con tale forza che i vetri tremarono. Restammo lì, storditi dal suo rancore e dalla nostra confusione.
Passarono tre mesi. Tre lunghi mesi di ansia per la nonna. Poi, arrivò la notizia che ribaltò tutto: zia Simona l’aveva iscritta a una casa di riposo. Sì, quella stessa donna che aveva giurato sulla sua coscienza, che ci aveva accusato di crudeltà, non aveva retto. Scoprì che occuparsi di un’anziana malata non era questione di discorsi, ma di fatica quotidiana—e non era pronta.
L’ironia della sorte mi bruciò come ferro rovente. Avrei voluto chiamarla e urlarle: “Dov’è la tua coscienza adesso, zia Simona? Dov’è la tua promessa?” Ma non rispose mai al telefono. Forse aveva accettato di aver esagerato, che il suo orgoglio l’aveva ingannata. Ma non trovò mai il coraggio di chiedere scusa. E così, restammo con l’amaro sapore dell’ipocrisia, e la nonna—tra estranei, lontana da tutti noi.
La lezione? Le parole sono facili. I fatti, no. E chi grida più forte, spesso, è proprio chi ha più paura di affrontarli.
