“Ma non sei uscito dal bosco — sei caduto dal cielo per me…” — come un ragazzino smarrito ha cambiato il destino di una donna che viveva sola.

Maria si svegliò con la strana sensazione che quel giorno dovesse fare qualcosa di speciale per sé stessa. La mattina era soleggiata e, dopo aver preparato una pentola piena di minestra verde, decise: “Perché non fare una passeggiata nel bosco? Dicono che ci siano già i funghi. E poi, mi distrarrò un po’.” Indossò una giacca leggera, lasciò raffreddare la minestra sul fornello e, chiuso il cancello, si avviò verso il bosco che iniziava proprio dietro l’orto. Camminava da sola — andava sempre da sola, dopotutto viveva da sola.

Maria aveva appena compiuto cinquant’anni. Dieci anni prima era morto suo marito Giovanni — gentile, affidabile, con i modi di città ma l’anima di un paesano. Lui l’aveva convinta a restare nel paese dove era nata, dove l’odore delle mele riempiva l’aria e i vicini erano come famiglia. Lì avevano costruito una casa, cresciuto due figli, ormai adulti e trasferiti in città. Maria era rimasta sola — con una bella casa, i ricordi di Giovanni e le rare telefonate dei figli.

Il bosco era tranquillo, tiepido, avvolto dal sole autunnale. Maria raccoglieva funghi — porcini, finferli, chiodini — e per un attimo dimenticò la sua solitudine. Ma mentre si chinava su un altro fungo, sentì uno scricchiolio dietro di sé. Si voltò e rimase senza fiato. Davanti a lei c’era un ragazzino di dodici anni. Aveva gli occhi rossi e un’espressione spaventata.

“Ma tu chi sei?” chiese Maria, sorpresa. “E cosa ci fai qui da solo?”

“Mi chiamo… Luca. Mi sono perso. Vengo da Monteverde. Sono venuto a cercare funghi e ora non so più come tornare…”

Maria sgranò gli occhi. Monteverde era almeno cinque chilometri più avanti.

“Vieni con me. Ti do qualcosa da mangiare, ti scaldi e poi pensiamo a come fare,” disse, e insieme si avviarono verso casa sua.

A tavola, Maria servì a Luca la minestra, tagliò del pane e tirò fuori i sottaceti. Il ragazzo mangiò con un tale appetito che le si strinse il cuore.

“Da quanto non mangi?” chiese con dolcezza.

“Dalla mattina… e a colazione solo un caffè…”

Maria scoprì che Luca viveva con il padre, Marco. La madre era morta quando aveva sette anni. Il padre faceva lavoretti in paese — chi gli chiedeva di riparare un tetto, chi di sistemare una recinzione — e così tiravano avanti. Affittavano una casa, Marco non aveva documenti perché era stato truffato mentre lavorava in Germania.

Maria, senza pensarci due volte, chiamò il vicino Beppe, che con la sua vecchia Panda riportò Luca a casa. Lì conobbero Marco — un uomo alto, stanco ma gentile. Era sincero nei ringraziamenti. Luca, al suo fianco, sorrideva come se Maria fosse già diventata di famiglia.

Il giorno dopo, Maria non riusciva a star ferma. Non smetteva di pensare a Marco. Non solo perché aveva la sua stessa età e uno sguardo buono. Era qualcos’altro… una sensazione di calore come non ne provava da tempo. Quella sera rimase a lungo in veranda, ripensando a ogni loro parola.

Tre giorni dopo, arrivarono degli ospiti. Luca con un pacchetto di cioccolatini, Marco con un mazzo di fiori di campo. Bevvero il caffè, chiacchierarono, e due giorni dopo Marco tornò con gli attrezzi: sistemò il cancello, riparò il tetto del capanno e tagliò l’erba.

Così, piano piano, nacque qualcosa di più. Luca diventò un ospite fisso, e Maria si accorse di aspettare spesso… Marco. Finché un giorno gli disse:

“Ma voi due… non volete venire a vivere qui? La casa è grande, c’è spazio per tutti…”

Marco esitò, ma alla fine accettò. In un mese si trasferirono. Lui sistemò i documenti, Luca iniziò la scuola nel loro paese. Qualche mese dopo, Marco chiese a Maria di sposarlo. Lei disse di sì.

Ma poi si intromisero i genitori di Maria. Caterina e Giuseppe erano contrari:

“Ma sei impazzita? Un uomo con un bambino! Lo conosci da due mesi!”

“Non ho quindici anni,” rispose Maria decisa. “È una mia scelta. Ma vorrei che lo conoscessi.”

Andarono dai genitori, ma l’atmosfera era tesa. Marco si comportò con dignità, ma si capiva che le cose non filavano liscio. Il giorno dopo, Maria pianse in cucina.

“Non voglio perdere i miei genitori… ma non voglio perdere neanche Marco…”

Due giorni dopo, a mezzanotte, Beppe li svegliò urlando. La casa dei genitori era in fiamme. Caterina e Giuseppe, in cortile, sembravano persi. Metà della casa era già distrutta.

Maria e Marco li ospitarono. Quando il fumo si diradò, Marco disse:

“Posso aiutarli. Ricostruirò la casa.”

Presero un prestito, comprarono i materiali, e Marco e Giuseppe lavorarono insieme, giorno dopo giorno, per rimettere tutto in sesto. Collaboravano alla perfezione. Alla fine, Giuseppe sbottò:

“Sei un brav’uomo, Marco. Scusa se prima ti ho giudicato male.”

La vita riprese. Luca diventò grande, Maria e Marco vissero felici. I genitori venivano spesso a trovarli, e davanti a un caffè ridevano di quella notte terribile che aveva cambiato tutto.