Disse “sì”… a un altro.
Dal momento in cui incontrai Lucia, mi sembrò che il mondo si fermasse. Intorno a noi era tutto un trambusto: la festa a casa di amici, risate, musica, ma tutto diventò sfondo quando lei entrò nella stanza. Non fece nulla di particolare, solo sorrise, e sentii qualcosa scattare dentro di me. In quel secondo, capii: era diversa da tutte le altre. Era speciale.
Stimmo insieme poco più di un anno. Passeggiavamo per le strade di Firenze di notte, discutevamo di libri e film, cucinavamo insieme. Rideva delle mie battute, anche le più stupide, e mi guardava come se non esistesse nessun altro al mondo. Mi innamoravo di lei ogni giorno di più. Ero certo: era la donna con cui volevo passare il resto della mia vita.
Iniziai a organizzare la proposta. Pensai a ogni dettaglio. Presi un giorno libero dal lavoro, prenotai una romantica casa sull’Appennino tosco-emiliano, vicino a un lago. In autunno, quel posto era incantevole, come se la natura stessa avesse deciso di ridipingere il mondo. Prenotai un tavolo in un ristorante, concordai con un fotografo che, fingendosi un turista, avrebbe immortalato il momento in cui sarei caduto su un ginocchio per chiederle: “Vuoi sposarmi?”
Ero elettrizzato. Il giorno prima della partenza controllai tutto dieci volte: l’anello, la prenotazione, persino le luminarie con cui volevo decorare il pontile. Non riuscivo a dormire dall’emozione. Ero convinto al cento per cento: sarebbe stato il giorno più bello della mia vita.
Ma tutto crollò in un istante. Eravamo seduti sul divano, stretti come al solito, guardando un vecchio film. All’improvviso, Lucia tacque. Sentii che si era distanziata, anche se era lì accanto a me.
“Luca,” sussurrò, “devo dirti una cosa…”
Mi voltai verso di lei sorridendo. Pensavo avrebbe detto di essere stanca, o che il film non le piaceva.
“Dimmi,” dissi.
Strinse i pugni. Era evidente quanto le costasse pronunciare quelle parole.
“Io…” fece un respiro profondo. “Sono già sposata.”
Non capii subito. La fissai, poi scossi la testa con una risata nervosa.
“Molto divertente. Davvero. Bella battuta.”
Ma lei non sorrideva. Non mi guardava nemmeno negli occhi. Solo un flebile sussurro:
“È vero, Luca.”
Qualcosa si spezzò dentro di me. Mi sentii gelare.
“Aspetta… sposata? Siamo insieme da un anno!” alzai la voce, incredulo.
“È successo tanto tempo fa… Avevo vent’anni. Io e Matteo siamo andati a Rimini, ci siamo lasciati trascinare—passione, alcol, una festa… e un matrimonio. Siamo stati insieme tre mesi. Poi lui se n’è andato. Non ci sentiamo da sette anni…”
“Ma non avete divorziato?!” Nella mia voce non c’era rabbia, solo disperazione.
Lucia annuì in silenzio.
“Non pensavo che saremmo arrivati così lontano… Avevo paura. Credevo di sistemare tutto prima di dirtelo. Poi ho temuto che te ne saresti andato.”
“Io stavo per chiederti di sposarmi. Domani. Lo sapevi?!” Mi alzai di scatto, incapace di restare seduto.
Lei pianse. Senza un suono.
“Mi dispiace… perdonami…”
Non sapevo cosa dire. Dentro di me tutto urlava. Mi sentii tradito, stupido. Avevo progettato una vita con lei, e lei era già la moglie di qualcun altro.
“Lo ami ancora?” le chiesi all’improvviso.
“No. Non ci vediamo da anni. È stato un errore… voglio rimediare.”
“È tardi.”
Presi la giacca e uscii. La notte era fredda. La neve scricchiolava sotto i miei passi. La testa mi rimbombava.
Avevo passato mesi a pianificare il momento perfetto per iniziare una nuova vita insieme. Ma lei apparteneva già a un altro—anche solo sulla carta. O forse non era quello il punto. Forse era che l’amore costruito su una bugia prima o poi crolla.
E io… volevo solo onestà. E un inizio pulito. Nessun rapporto può resistere senza fiducia, perché la verità, anche dolorosa, è sempre meglio di una dolce menzogna.
