«Mia madre vive a mie spese» – queste parole di mio figlio mi hanno spezzato il cuore.
«Mia madre vive a mie spese, e poi dobbiamo pure spendere soldi per le sue medicine». Quando ho letto questo messaggio di mio figlio, il sangue mi si è ghiacciato nelle vene. Quelle parole, inviatemi per sbaglio, sono state un coltello conficcato nel cuore. Hanno distrutto tutto ciò che credevo fosse la mia famiglia e mi hanno spinto a ricominciare una nuova vita, da sola, ma con la testa alta.
Io, Bianca Romano, vivevo nel mio appartamento in una piccola città della Puglia insieme a mio figlio Luca, sua moglie Sofia e i loro tre bambini. I giovani si erano trasferiti da me subito dopo il matrimonio. Insieme abbiamo gioito per la nascita dei nipoti, insieme abbiamo affrontato le loro malattie, insieme abbiamo organizzato la vita quotidiana. Sofia ha preso il congedo di maternità per ogni figlio, e io, quando lei tornava al lavoro, mi occupavo dei bambini se si ammalavano. La casa era piena di vita: risate, faccende domestiche, mille compli. Il riposo era diventato un lusso che potevo solo sognare.
Confesso che aspettavo la pensione come una liberazione. Contavo i giorni, segnandoli sul calendario, sognando un po’ di pace. Ma quel sogno è durato solo sei mesi. Ogni mattina accompagnavo Luca e Sofia al lavoro, preparavo la colazione ai bambini, li vestivo, li portavo all’asilo e a scuola. Con la più piccola, Ginevra, facevamo passeggiate al parco, poi tornavamo a casa, preparavamo il pranzo, pulivamo, lavavamo i panni. La sera portavo i bambini alle lezioni di musica. Le mie giornate erano organizzate come quelle di un soldato in servizio. Eppure trovavo il tempo per le mie passioni: il ricamo e la lettura, che mi aiutavano a sopportare la fatica.
Una sera, il cellulare ha squillato. Un messaggio di Luca. L’ho aperto e sono rimasta senza fiato. «Mia madre vive a mie spese, e poi dobbiamo pure spendere soldi per le sue medicine». Il mondo mi è sembrato vacillare. Rileggevo quelle parole, sperando fosse un errore, che qualcuno avesse hackerato il suo telefono. Più tardi, Luca ha ammesso: il messaggio era per un amico, e per sbaglio era arrivato a me. Ma era troppo tardi – quelle parole avevano bruciato ogni mia fiducia. Ho detto che lo perdonavo, ma non potevo più vivere sotto lo stesso tetto. Quelle parole sono state il punto di non ritorno.
Ho taciuto, senza parlare del mio dolore. Ho solo affittato un piccolo appartamento in un altro quartiere e me ne sono andata, dicendo che preferivo vivere da sola. L’affitto consumava gran parte della mia pensione, lasciandomi appena di che vivere. Ma non avrei mai chiesto soldi a mio figlio. Mi sono ricordata che, prima di andare in pensione, avevo comprato un computer portabile, nonostante Sofia mi dicesse che «non ce l’avrei fatta». Ce la farò, ho deciso. La figlia di un’amica mi ha insegnato le basi, e ho cominciato a pubblicare le foto delle mie creazioni sui social. Le ex colleghe hanno sparsola voce, e in una settimana ho ricevuto i primi ordini.
Non era una miniera d’oro, ma quei soldi mi davano indipendenza. Non mi sentivo più un peso. Un giorno, una vicina mi ha chiesto di insegnare a sua nipote a ricamare e cucire. La bambina è stata la mia prima allieva. Presto se ne sono aggiunte altre due. I genitori pagavano volentieri le lezioni, e la mia vita ha iniziato a riprendere colore. Ho trovato non solo un modo per guadagnare, ma anche la certezza di poter badare a me stessa.
Con la famiglia di Luca, i rapporti si sono raffreddati. Ci vediamo solo alle feste, e basta. Non porto rancore, ma quelle parole ancora riecheggiano dentro di me. Ho scelto la libertà e la dignità, anche se ho dovuto pagare con la solitudine. La mia vita ora appartiene solo a me, e ne sono fiera, nonostante il dolore che resta nel cuore. Talvolta è meglio camminare da soli che restare dove non si è più voluti.
