Per nove anni sono stata l’infermiera di sua madre malata, e lui mi ha lasciato per un’altra.
Undici anni ho condiviso la vita con un uomo che credevo fosse il mio destino. Nove di questi li ho trascorsi all’ombra di sua madre, la cui malattia ha trasformato la mia casa in un campo di battaglia per la sopravvivenza. Ho dato tutto—tempo, energie, amore—ma alla fine mi sono ritrovata con il cuore vuoto e un tradimento che ancora mi brucia l’anima.
I primi due anni con Andrea sembravano una favola. Vivevamo in un paesino del Sud Italia, godendoci l’un l’altro, facendo progetti, ubriacandoci di giovinezza e libertà. Ma tutto è crollato quando sua madre, Maria Grazia, ha avuto un ictus. È successo durante una fiera locale, mentre presentava i suoi piatti vegani. Era ossessionata dai cavoli—le sue insalate, zuppe e persino dolci a base di quella verdura erano famosi in tutta la provincia. Maria Grazia era una stella del suo mondo: vegetariana con gli occhi pieni di fuoco, teneva un blog con migliaia di follower e, a guardarla, le sue coetanee si mangiavano le mani d’invidia.
Il suo stile di vita aveva già distrutto la sua famiglia molto prima di noi. Mio suocero, stanco di frullati e insalate infinite, se n’era andato, lasciandola sola. Maria Grazia non si arrendeva: meditava, predicava i benefici del cibo vegetale e persino era apparsa in un programma televisivo regionale. Ma la celebrità si è trasformata in tragedia. Il giorno delle riprese, il suo corpo ha ceduto. Per strada è svenuta, e l’ambulanza l’ha portata in ospedale. Né il suo veganesimo né i mantra l’hanno salvata—l’ictus è stato un colpo devastante.
Quando l’abbiamo portata a casa, era l’ombra di se stessa. Emoglobina bassa, esaurimento nervoso, denti che cadevano—il suo corpo urlava la mancanza di vitamine. Ma il peggio è iniziato quando ha rinunciato al veganesimo. Ora pretendeva cibo che un tempo la faceva rabbrividire: uova di quaglia con caviale, filetto di salmone, lasagne al ragù. Ogni suo capriccio era una manipolazione: «Se muoio senza aver assaggiato questo, sarà colpa tua, Carlotta!». Io, stringendo i denti, cucinavo, correvo ai mercati, spendevo gli ultimi euro per le sue pretese.
Così è iniziato il mio inferno, durato nove anni. Ogni giorno tornavo a casa in pausa pranzo per darle da mangiare, girarla, lavarla, cambiarle il pannolone. La aiutavo in bagno, le lavavo i denti, ascoltavo le sue lamentele. I miei figli, Bianca e Luca, mi vedevano meno di quanto vedessero la nonna. Non potevo abbandonarla—era la madre del mio amato Andrea, e credevo fosse mio dovere.
Andrea, invece, viveva la sua vita. Andava al lavoro, e il suo prendersi cura della madre si riduceva a baci di routine sulla guancia e rare buste di patatine o birra per lei. Io tiravo avanti da sola, mentre lui faceva carriera. Col tempo è diventato un gran capo, e io un’ombra sfiancata che aveva dimenticato cosa fosse il riposo.
Maria Grazia è morta, e credevo che finalmente avremmo ricominciato a vivere. Ma sette mesi dopo il suo funerale, Andrea mi ha stordita con la sua notizia: se ne andava. «Sono stanco di te, Carlotta—mi ha detto—. Sei diventata una massaia, e i bambini sono un peso. Ho trovato una donna giovane e bella che mi darà eredi degni». Le sue parole mi tagliavano come lame. Ha preteso che Bianca e Luca prendessero il mio cognome, perché nulla li legasse alla sua nuova, «perfetta» vita. Gli alimenti? Ha detto chiaramente che non avrebbe dato un centesimo: «Non osare chiedere i miei soldi».
Me ne sono andata, portando con me i bambini e il dolore. Ma, con mia sorpresa, ho presto sentito sollievo. Io, Bianca e Luca abbiamo iniziato una nuova vita in un paese vicino. I bambini sono sbocciati, e io ho trovato pace. Siamo più uniti che mai, e ho capito che la libertà vale più di qualsiasi illusione di felicità familiare.
Andrea, invece, ha raccolto ciò che ha seminato. La sua «perfetta» moglie giovane non era poi così favolosa. Un anno dopo il divorzio, è rimasto invischiato in cause legali: il tribunale lo ha obbligato a pagare gli alimenti a vita per il loro bambino, nato con paralisi cerebrale. I suoi sogni di «eredi degni» sono crollati, insieme alla sua nuova vita. E io, guardando i miei figli, so che ce l’abbiamo fatta—e il nostro futuro è nelle nostre mani.
