Per nove anni sono stata la badante di sua madre malata, e lui mi ha lasciato per un’altra.
Undici anni ho condiviso la vita con un uomo che credevo fosse il mio destino. Nove di questi li ho passati all’ombra di sua madre, la cui malattia ha trasformato la mia casa in un campo di battaglia per la sopravvivenza. Ho dato tutto — tempo, energie, amore — ma alla fine mi sono ritrovata con il cuore vuoto e un tradimento che ancora mi brucia l’anima.
I primi due anni con Andrea erano come una favola. Vivevamo in un paesino del Sud Italia, godendoci la compagnia l’uno dell’altra, facendo progetti, ubriacandoci di gioventù e libertà. Ma tutto è crollato quando sua madre, Rosa Maria, ha avuto un ictus. È successo durante una presentazione alla sagra paesana, dove esponeva i suoi piatti vegani. Era ossessionata dai carciofi — le sue insalate, zuppe e persino dolci con questa verdura erano famosi in zona. Rosa era una star nel suo circolo: vegetariana con gli occhi pieni di passione, teneva un blog, aveva migliaia di follower e sembrava così giovane che le sue coetanee si mangiavano le mani dall’invidia.
Il suo stile di vita aveva distrutto la sua famiglia molto prima di noi. Mio suocero, stufo di frullati e insalate infinite, era scappato, lasciandola sola. Rosa non si era arresa: meditava, predicava i benefici del cibo vegetale ed era persino apparsa in un programma televisivo regionale. Ma la fama si è trasformata in tragedia. Il giorno delle riprese, il suo corpo non ha retto lo stress. Per strada è svenuta, e l’ambulanza l’ha portata in ospedale. Né il suo veganismo né i mantra l’hanno salvata — l’ictus è stato un colpo durissimo.
Quando l’abbiamo portata a casa, Rosa era l’ombra di se stessa. Emoglobina bassa, esaurimento nervoso, denti che cadevano — il suo corpo gridava la mancanza di vitamine. Ma il peggio è iniziato quando ha rinunciato al veganismo. Adesso voleva cibo che una volta la faceva rabbrividire: uova di quaglia con bottarga, filetto di branzino, lasagne al ragù. Ogni suo capriccio era accompagnato da ricatti: «Se muoio senza aver assaggiato questo, sarà sulla tua coscienza, Francesca!» Io, stringendo i denti, cucinavo, correvo ai mercati, spendevo gli ultimi soldi per le sue voglie.
Così è iniziato il mio inferno, durato nove anni. Ogni giorno correvo a casa nella pausa pranzo per darle da mangiare, girarla, lavarla, cambiarle il pannolone. La portavo in bagno, le lavavo i denti, ascoltavo le sue lamentele. I miei figli, Sofia e Matteo, mi vedevano meno della loro nonna. Non potevo abbandonarla — era la madre di Andrea, il mio amore, e credevo fosse il mio dovere.
Andrea invece viveva la sua vita. Andava al lavoro, e la sua cura per la madre si limitava a baci formali sulla guancia e rare buste di patatine o birra per lei. Io tiravo avanti da sola, mentre lui faceva carriera. Col tempo è diventato un grande capo, mentre io ero un’ombra stanca che aveva dimenticato il riposo.
Rosa è morta, e credevo che finalmente avremmo ricominciato. Ma sette mesi dopo il suo funerale, Andrea mi ha sconvolta con una notizia: se ne andava. «Sono stanco di te, Francesca — ha detto. — Sei diventata una zitella, e i figli sono un peso. Ho trovato una donna giovane e bella che mi darà eredi degni.» Le sue parole mi tagliavano come un coltello. Ha preteso che Sofia e Matteo prendessero il mio cognome, perché nulla li legasse alla sua nuova vita “perfetta”. Gli alimenti? Ha detto chiaro che non avrebbe dato un euro: «Non osare pretendere i miei soldi».
Me ne sono andata, portando con me i bambini e il dolore. Ma, con mia sorpresa, poco dopo ho sentito un sollievo. Io, Sofia e Matteo abbiamo ricominciato in un paese vicino. I figli sono rifioriti, e io ho trovato pace. Siamo più uniti che mai, e ho capito che la libertà vale più di ogni illusione di felicità familiare.
Andrea ha raccolto ciò che ha seminato. La sua moglie “perfetta” non era poi così favolosa. Un anno dopo il divorzio, è finito nei tribunali: la corte lo ha obbligato a pagare alimenti a vita per il loro figlio nato con paralisi cerebrale. I suoi sogni di “eredi degni” sono crollati, come la sua nuova vita. Io, guardando i miei figli, so che ce l’abbiamo fatta, e il nostro futuro è nelle nostre mani.
